Когда мужчина помнит твой день рождения дважды в году — это не романтика. Это значит, что у него в телефоне два контакта с одним именем. И я узнала об этом случайно, в обувном отделе «Ашана», когда он сказал: «Я же тебе уже покупал такие в марте».
Меня зовут Лена. Мне тридцать два. Я работаю бухгалтером в строительной фирме, живу в двушке на Войковской и встречаюсь с Денисом уже второй год. Не живём вместе — он говорит, что не готов. Я не настаиваю. У меня был брак, знаю, чем заканчивается торопливость.
Мы встречаемся по выходным. Иногда в будни. Он приезжает ко мне или я к нему — у него однушка в Куркино. Всё нормально. Секс есть, разговоры есть, планы на отпуск есть. Обычные отношения взрослых людей.
Пока не случилось то, с чего всё началось.
Это было в субботу, в конце ноября. Мы поехали в «Ашан» — мне нужны были кроссовки, ему — что-то по мелочи для дома. В обувном я примеряла серые «Найки», самые обычные, для зала.
— Нормальные? — спросила я, делая пару шагов.
Денис посмотрел и вдруг нахмурился.
— А зачем? Я же тебе такие покупал. В марте.
Я остановилась.
— Какие такие?
— Ну вот эти. Серые. Ты их носила всю весну.
Я сняла кроссовку, повертела в руках.
— Ден, у меня таких не было.
Он раздражённо махнул рукой.
— Лен, ну были же. Я помню. Мы их брали в «Спортмастере», ты ещё выбирала долго, между этими и чёрными.
— Не было, — повторила я уже тише. — В марте мы вообще ничего не покупали. Я в марте на больничном сидела, помнишь? С ангиной.
Он замолчал. Посмотрел на меня странно. Потом сказал:
— Ну ладно. Может, я путаю.
И ушёл к стеллажам с кепками.
Я стояла с кроссовкой в руке и чувствовала, как внутри всё сжимается. Не от обиды. От непонимания. Как можно так детально помнить то, чего не было?
Вечером я не выдержала. Мы сидели у меня, смотрели какой-то фильм. Я поставила на паузу.
— Ден, давай честно. У тебя кто-то есть?
Он повернулся, как будто я его ударила.
— Что?
— Эти кроссовки. Ты их покупал не мне.
Он выдохнул, потёр лицо руками.
— Господи, Лен. Я просто ошибся. Перепутал. Бывает же.
— Ты описал мне примерку. В деталях.
— Ну значит, мне приснилось, блин! — он уже злился. — Или я видел у кого-то такие. Не знаю. Но то, что ты сейчас устраиваешь — это паранойя.
Я молчала. Он встал.
— Знаешь что? Я пойду. А то у тебя уже шпионские страсти начались.
Он ушёл, хлопнув дверью.
Я осталась одна. Села на диван, обняла подушку. Включила фильм обратно, но не смотрела.
Думала.
На следующий день он не звонил. Я тоже. Два дня молчания. Потом он написал: «Прости. Перегнул. Можно увидимся?»
Мы встретились в среду, в кафе у метро «Сокол». Он пришёл с цветами — пять бордовых роз.
— Прости, — сказал ещё раз. — Я правда просто перепутал. Наверное, устал, мозг глючит.
Я кивнула. Взяла цветы. Они пахли гнилой водой из вазы.
— Ладно. Забыли.
Мы выпили кофе, поговорили о работе, о его новом проекте. Я старалась быть обычной. Он старался быть внимательным.
Но что-то уже сломалось. Невидимое.
Через неделю мы поехали к его маме на день рождения. Она живёт в Химках, в старой пятиэтажке. Добрая женщина, всегда меня угощает, расспрашивает про работу.
Мы сидели за столом — я, Денис, его мама, её сестра. Ели салаты, пирог. Обычное застолье.
Мама вдруг сказала:
— Лен, а помнишь, как вы с Денисом в мае приезжали? На мой маленький юбилей? Ты тогда в синем платье была, такая красивая.
Я замерла с вилкой в руке.
— В мае?
— Ну да, — она улыбнулась. — Десятого мая, я помню. У нас как раз сирень цвела, ты её нюхала.
Я медленно посмотрела на Дениса. Он резко встал.
— Мам, ты путаешь. Это было в августе.
— Нет, сынок, — она покачала головой. — Десятого мая, я точно помню. У меня даже фотография есть.
Он побледнел.
— Какая фотография?
— Ну вот, — она встала, пошла к серванту. — Я же вас тогда снимала на телефон. Сейчас покажу.
— Мам, не надо! — голос Дениса был резким, почти грубым. — Ты действительно путаешь. Мы приезжали в августе. А в мае Лена в командировке была.
Я сидела неподвижно. В мае я не была в командировке. В мае я была здесь, в Москве. Работала. Ходила на фитнес. Встречалась с подругами.
А десятого мая — это была суббота. И я писала Денису весь день. Он отвечал обрывками. Был «занят». Потом «устал». Вечером приехал поздно и сказал, что был на корпоративе.
Мама вернулась с телефоном. Денис встал ей навстречу.
— Мам, ну хватит уже. Лена, пойдём.
— Покажите, — сказала я тихо.
— Лен…
— Покажите мне фотографию.
Мама растерянно посмотрела на сына. Он стоял белый, сжав кулаки.
— Там нет никакой фотографии, — сказал он. — Мама уже пожилая, путает.
— Я не путаю! — обиделась она. — Вот же, смотри.
Она протянула мне телефон.
На экране — Денис. Рядом с ним девушка в синем платье. Светлые волосы, стрижка каре. Они стоят на фоне сирени. Улыбаются. Он обнимает её за плечи.
Я молча отдала телефон обратно.
— Спасибо за ужин, — сказала я маме. — Мне пора.
Встала, взяла сумку. Денис схватил меня за руку.
— Лен, подожди. Это не то, что ты думаешь.
— А что это? — спросила я спокойно.
— Это… это сложно. Я объясню. Только не сейчас, не здесь.
— Не надо, — сказала я. — Я уже всё поняла.
Вышла из квартиры. Он не пошёл за мной.
Я ехала в метро и смотрела в окно — там только темнота и огни станций. Внутри было пусто. Не больно, не обидно. Просто пусто.
Дома я заварила чай. Села на кухне. Достала телефон.
Открыла наш чат с Денисом. Пролистала назад, к маю. Нашла десятое. Суббота.
Я: «Как дела? Хочу тебя увидеть»
Он: «На работе завал, извини»
Я: «Может, вечером?»
Он: «Устал очень. Давай завтра?»
Я закрыла переписку. Открыла календарь. Стала листать. Смотрела на выходные дни, на праздники, на даты, когда он был «занят», «устал», «на корпоративе».
Паттерн был чёткий. Каждый второй-третий выходной. Иногда в будни.
Я налила ещё чай. Взяла печенье. Села удобнее.
Включила ноутбук. Зашла в соцсети. Открыла страницу Дениса. Нас там не было. Он говорил, что не любит выкладывать личное.
Я открыла список его друзей. Триста с чем-то человек. Стала смотреть. Девушки, мужики, коллеги, одноклассники.
И вот — Лена Сорокина. Аватарка: девушка в синем платье. Светлые волосы, каре.
Я кликнула на профиль.
Он был закрытый. Но на главном фото она стояла на фоне моря. В руке — бокал с вином. Подпись: «Отпуск с любимым».
Дата: август, этого года.
Я закрыла ноутбук.
Денис позвонил через час. Я не взяла трубку. Он написал: «Лен, пожалуйста, дай мне объясниться». Потом ещё: «Это не то, что ты думаешь». Потом: «Я приеду, мне надо с тобой поговорить».
Я написала одно: «Не надо».
Он приехал всё равно. Стоял под дверью, звонил в домофон. Я не открыла. Он ушёл через полчаса.
Утром я встала, собралась на работу. Всё как обычно — макияж, кофе, сумка, пальто. В маршрутке слушала подкаст про инвестиции.
На работе считала налоги, отвечала на письма, пила чай с коллегами в бухгалтерии.
Вечером зашла в магазин. Купила хлеб, молоко, яблоки.
Всё как обычно.
Только внутри уже ничего не было обычного.
Он писал каждый день. Звонил. Я не отвечала.
Через неделю он написал длинное сообщение: «Лена, я не хотел так. Я запутался. Всё началось год назад, я встретил её на работе. Думал, что смогу разобраться. Хотел закончить, но не мог. Не знал, как. Ты мне правда дорога. Прости».
Я прочитала. Удалила переписку. Заблокировала номер.
Не из мести. Просто мне больше не нужны были объяснения.
Прошло три месяца. Сейчас февраль. За окном снег, на работе авралы перед отчётностью, в телефоне — новый подкаст про психологию.
Я не встречаюсь ни с кем. Не хочу. Мне хорошо одной.
Недавно случайно увидела Дениса. Он шёл по Тверской с той девушкой — Леной из синего платья. Она смеялась, он нёс пакеты. Выглядели счастливыми.
Я прошла мимо. Он не заметил.
А вечером я вспомнила тот день в «Ашане». Кроссовки, которые он мне якобы покупал.
И поняла: он не ошибся. Он просто забыл, с кем из нас ходил за покупками.
В его жизни было две Лены. И он перепутал, какая из нас какая.
Смешно, правда?
Нас даже звали одинаково.
Сейчас у меня новые кроссовки. Серые «Найки». Я купила их сама, без чьей-либо помощи.
Ношу в зал три раза в неделю. Бегаю по дорожке, слушаю музыку, думаю о своём.
Иногда вспоминаю Дениса. Без злости, без боли. Просто как факт из прошлого.
А однажды поймала себя на мысли: хорошо, что он перепутал даты. Если бы не это, я бы так и не узнала.
Я бы жила дальше. Ждала по выходным. Верила в «занят» и «устал». Строила планы на отпуск.
А он бы просто научился не путаться.
Так что спасибо тебе, память. Ты подвела его в нужный момент.
P.S. Это художественный рассказ. Все имена, события и совпадения вымышлены. Но если в вашей жизни есть человек, который путает, где он был и с кем — возможно, пора открыть календарь и посчитать, сколько раз он был «занят».
Ирина Грана