Можно было ожидать, что в российском инфопространстве американская драма «Мост через озеро» станет удобной мишенью для потока иронии и ехидных комментариев. Казалось бы, всё к этому располагало: главная героиня — военнослужащая (ну конечно, «повесточка»), играет её Дженнифер Лоуренс, давно записанная в «русофобки», а на «Оскар» номинировали её партнёра — темнокожего Брайана Тайри Генри. Да ещё и роль у него — одноногий чистильщик бассейнов, что для любителей плоских шуток почти готовый мем про «гарантированную» дорогу к статуэтке.
Совсем без подобных выпадов фильм, разумеется, не обошёлся. Но их оказалось неожиданно мало. И тут сложно понять причину: то ли самые ярые «острословы» просто не добрались до не самого раскрученного релиза, то ли даже их циничные сердца слегка растопило кино, которое пусть и не тянет на шедевр, но явно сделано с чувством и пониманием материала. К слову, и перевод названия «Мост через озеро» выглядит странновато — куда точнее было бы назвать фильм «Дамба», как в оригинале.
Слабые места «Моста через озеро» действительно легко заметить. Тема посттравматического синдрома у вернувшихся с войны солдат давно и основательно освоена кинематографом, а здесь она лишь получает гендерный сдвиг. Сюжет тоже не блещет динамикой: наблюдать за человеком, который пытается справиться с внутренними демонами, объективно менее захватывающе, чем следить за битвами гигантских роботов. Добавим сюда и частые сцены, где героиня демонстрирует своё стройное тело (правда, всё ограничивается купальником).
Но есть и другая сторона. То, что тема уже многократно проговорена, вовсе не означает, что к ней нельзя возвращаться. Вопрос лишь в том, как это сделано. «Мост через озеро» точно нельзя назвать бездарным фильмом. Почти отказавшись от внешних конфликтов, он предлагает внимательный и вдумчивый разговор о конфликтах внутренних — а это порой не менее увлекательно, чем экшен с погонями и перестрелками. И даже кажущееся избыточным оголение героини здесь работает на общий замысел. Режиссёр Лайла Нойгебауер словно подчёркивает: перед нами физически здоровая, молодая женщина. Несмотря на серьёзное ранение, у неё почти нет видимых шрамов — все травмы находятся внутри.
Вторая важная находка связана с бассейнами, которые становятся ключевым визуальным образом фильма. Новая работа героини оправдывает их присутствие сюжетно, а постепенные изменения в её отношениях с водой отражают внутренние сдвиги, путь к исцелению.
Поначалу Линси (так зовут героиню) бродит по краям пустых бассейнов, словно боится войти в воду, и купается в тесном надувном «корыте». Это наглядный образ её замкнутости и отчуждённости от мира. Затем следует ночное погружение — тайное, почти интимное, в присутствии лишь одноногого приятеля. Именно ему она позволяет приблизиться, именно перед ним впервые по-настоящему раскрывается. И, наконец, финал: героиня без напряжения заходит в общественный бассейн, полный людей. Простой, но ясный символ возвращения в социум.
Да, с формальной точки зрения здесь нет ничего революционного. Но именно такие аккуратные визуальные решения и продуманная символика отличают вдумчивое, честное кино от проходных развлекательных лент и скучных попыток снять фильм «под награды». «Мост через озеро» — не идеален, но в нём чувствуется желание не манипулировать зрителем, а поговорить с ним всерьёз. И это сегодня уже немало.