? Только честно. Не считая калькулятором. Коммерческое помещение? Квартиру в Перми, Екатеринбурге, Красноярске? Или почти месяц жизни — сначала море, потом горы, поставить сына на лыжи, дышать, смеяться, жить? А теперь история, которая до сих пор у меня в голове звенит. Мы с Ромкой дружим с четвёртого класса. Это тот тип друзей, с которыми можно не видеться годами, а потом сесть на кухне — и сразу как будто вчера расстались. Нам всегда есть, что вспомнить. И самая частая фраза между нами сейчас — «А помнишь?..» Лет 12 назад мы с ним собрались в Индию. Две недели. Карри, чикен тикка масала, тёплый воздух, пахнущий специями и океаном, мотороллеры, шум улиц, солёная кожа, песок в сандалиях, жизнь — не в экране, а вокруг. И вот в последний момент, когда уже надо было подавать документы на визу, его жена Ольга сказала: — Мы не поедем. Мы покупаем новый телевизор. Я говорю: — Ром, у вас же уже есть телевизор. В гостиной. В спальне. Она: — Нужен ещё один. На кухню. И всё. Индия умерл