Есть в Зоне такие находки, которые лучше не поднимать. Не потому что опасные — опасного тут хватает. А потому что они уже кого-то ждут.
Эта история началась с жетона. Обычного армейского жетона, без имени, только номер, наполовину стёртый. Я нашёл его у старого моста, где раньше ходили военные патрули. Лежал он аккуратно, будто положили специально. Не в грязи, не под камнем — прямо на бетонной плите.
Я хотел пройти мимо. Честно. Но жетон был тёплый. Не от солнца — утро было холодное. Просто тёплый, как будто его только что держали в руке.
Я поднял его и сразу пожалел.
Первые сутки ничего не происходило. Жетон лежал в кармане, иногда звякал, когда я шёл. На вторую ночь я услышал шаги. Не сзади — внутри. Как будто кто-то шёл по моим воспоминаниям, осторожно, не спеша.
Я списал всё на усталость. В Зоне так делают многие. Те, кто живут дольше.
На третьи сутки я заметил странное: люди начали меня путать. Один сталкер на базе посмотрел на меня и сказал:
— Ты ведь погиб у моста.
Потом моргнул, извинился и ушёл, будто ничего не было.
Я достал жетон. Он стал горячим. Уже не тёплым — горячим, как металл у костра.
Тогда я вспомнил. Про тот мост. Про группу, которую я выводил. Про военного, который отстал. Раненый. Молчаливый. Я тогда решил, что он не дойдёт. Решил за всех. Мы ушли. А он остался.
Ночью ко мне пришёл сон. Я стоял у моста, а напротив — он. Без лица. Только жетон на груди. Он не говорил. Просто смотрел. А потом протянул руку.
Я проснулся с жетоном в ладони.
На следующий день я попытался избавиться от находки. Бросил в аномалию, которая перемалывает металл. Жетон исчез. Я выдохнул. Рано.
Вечером он снова был у меня в кармане.
Я понял, что это не вещь. Это напоминание. Или приглашение.
Я вернулся к мосту. Один. Там было тихо. Слишком. Я положил жетон на бетон и сказал вслух:
— Я помню.
И тогда тишина отпустила. Как будто кто-то ушёл, забрав с собой часть тяжести.
Жетон остался лежать. Холодный. Обычный.
Я ушёл и больше его не видел.
Но иногда, когда прохожу мимо мостов, люди смотрят на меня так, будто узнают. А потом отворачиваются. В Зоне память редко ошибается. Она просто выбирает, кому напомнить.
Если найдёшь что-то, что кажется слишком личным — не поднимай. Возможно, это уже не для тебя.
Если ты это читаешь — значит, я пока жив.
Гриф.