Хлев. Вифлеемские ясли красуются рядом с волом. А за воротами Иерусалима высится Холм. В тесной пещере тепло от грузных дыханий скота. Хладно Голгофе: вершина её пуста. Череп Адама продрог под грудой времён и племён. Деться куда ему? – в перепись он не включён. Плотник Иосиф с семьёю вошёл в Вифлеем, Дева молчит, и муж Её названный нем. Некуда деться им в граде Давида царя: тысячи царских потомков бросили здесь якоря. Только пещера и может ещё приютить мужа с Марией – время пришло Ей родить. Всё как обычно: беснуется за́ морем Рим, рядом безумствует Иродов Иерусалим, Скифы на севере дальнем жён зарывают живьём, Хамовы дети на юге ужинают врагом. Всё как обычно: безумие, кровь и разврат… Вол потеснился – Матери будущей рад! 6 января 2002 г. Оскар Грачёв