Период между Рождеством и Крещением – двумя главными христианскими праздниками – называют Святками. Это особое, волшебное время. И чтение для этого времени тоже особое.
Святки – главная поворотная точка календаря, когда год переваливает через зимнее солнцестояние, проходит через самую длинную и темную ночь, после чего световой день снова удлиняется, и год направляется обратно к теплу и лету.
Чувствуя особый магический характер этого времени, наши языческие предки в древности отмечали его праздностью и посвящали всевозможной волшбе: колядованию, гаданиям, пению подблюдных песен, обрядным играм и танцам. В деревнях девушки и парни собирались в избах и рассказывали страшные истории, сказки. (Лучше всего всё это описано, конечно, у Гоголя - "Ночь перед Рождеством": читать, смотреть обязательно!)
В христианскую эпоху традиции сохранились, но теперь в празднованиях стремились больше подчеркивать светлую сторону. Время «от звезды до воды» (от Рождества до Крещенья) – это время, когда все ужасное и темное заканчивается: зима, мрак и холод теряют силы, уходит страшный хаос, а в мир возвращаются свет, ясность, восстанавливается божий порядок. Младенец Христос нарождается и приносят людям свет любви и чуда.
Однако двойственность Святок, столкновение в них темной и светлой сторон жизни ощущаются до сих пор – как в старинных традициях, так и в тех, что сложились относительно недавно. К последним как раз и относятся святочные рассказы и повести.
Кстати говоря, «Эксмо» недавно подготовили специальную серию «Теплые чтения», где выпустили несколько сборников с классическими и наиболее известными рассказами зарубежных и русских писателей. В оформлении обложек использовали русские печные изразцы. Издания получились вполне достойные, на хорошей бумаге, красиво оформлены, хотя, к сожалению, без внутренних иллюстраций – действительно книги для чтения.
Но давайте поговорим о том, что же такое традиционный святочный рассказ, каков он и откуда взялся?
Чарльз Диккенс «Рождественская песнь в прозе: святочный рассказ с привидениями»
160 страниц
Это нравоучительная история о том, как к жестокому и жадному лондонскому ростовщику Эбенезеру Скруджу являются поочередно четыре призрака. Первым приходит дух его только что умершего компаньона Марли. Он пугает Скруджа рассказом о том, каково ему приходится за порогом гроба, как он мучается и страдает от тяжести совершенных им злодеяний и грехов.
Марли предупреждает Скруджа, что в эту ночь ему предстоит встретиться с тремя призраками Рождества: прошлого, нынешнего и будущего. Призраки являются, и общение с ними заставляет Скруджа переродиться: из черствого нелюдимого скупого мерзавца он становится добрым и щедрым человеком.
«Рождественская песнь в прозе» была написана в 1843 году в подражание традиционным песням, которые в Англии поют группами, проходя от дома к дому, чтобы собирать благотворительные пожертвования. Поэтому главы «песни в прозе» обозначены строфами. Произведение мгновенно сделалось популярным.
Хотя первые издатели с трудом соглашались на публикацию – предыдущий роман Диккенса продался плохо, поэтому они выставили условие, что он примет на себя все издержки с этим связанные, и первые тиражи разочаровали Диккенса, почти не окупив вложенных им средств – тем не менее, книга стала золотым фондом мировой классики, никогда не выходящим из печати.
Ее адаптировали для театра и многократно экранизировали: первая картина появилась уже в 1901 году. А самой удачной и довольно точной экранизацией стала, пожалуй, диснеевская лента 2009 года, снятая Робертом Земекисом. Восхитительная 3D-мультипликация, с умопомрачительно пейзажными кадрами, тщательно прорисованными достоверными фактурами и виртуальными двойниками актеров, сыгравших мультперсонажей – Джимом Керри, Гэри Олдманом, Колином Фёртом и другими. (Если вдруг не видели – обязательно посмотрите).
После «Рождественской песни» читатели потребовали от Диккенса новых рассказов в том же духе, и он писал их, каждый год публикуя новые тексты.
Некоторые литературные критики называют «Рождественскую песнь» родоначальницей святочных рассказов, но, это, разумеется, не так. Устная традиция страшных, волшебных, мистических и поучительных историй и сказок существовала с самых древних времен, а вот переводить эту традицию на письмо, придавать ей литературную форму европейские авторы начали с появлением регулярной печати – газет и журналов.
Рассказ сам по себе – типичный газетно-журнальный жанр, и неудивительно, что в 19 веке он получил наибольшее развитие. Возникла и стала оттачиваться целая россыпь различных поджанров короткой прозы под газетно-журнальный формат, каждый – со своей спецификой: фельетоны, юморески, детективные, сентиментальные рассказы, поучительные тексты для юношества и детей и др.
Задолго до «Рождественской песни» Диккенса - в 1816 году - появилась на свет самая рождественская сказка всех времен и народов – «Щелкунчик и Мышиный король» Э.Т.А.Гофмана. Так что о литературном первородстве можно и поспорить.
Но, конечно, именно «Рождественская песнь» появилась в наиболее подходящий момент, чтобы стать идеальным образцом для подражания, если кто-то из литераторов хотел попробовать себя в новом жанре. В «Песни» наиболее рельефно отразились те черты, которые публика желала видеть в каждом рождественском рассказе.
Оттачивая мастерство из года в год, европейские беллетристы разработали особенный литературный канон святочного рассказа или повести.
- · Во-первых, действие рассказа или повести должно происходить под Рождество, на Святки.
- · Во-вторых, рассказ должен быть высоко эмоциональным, трогательным и повествовать о чуде.
- · В-третьих, герой рассказа должен переживать какое-то необыкновенное изменение в своей судьбе – избавляться от неприятности, от горя переходить к счастью, становиться лучше, пробуждаться к духовной жизни.
- · В-четвертых, рассказ должен как-то утешать или давать надежду читателю.
В России одним из первых проявил интерес к теме святочных рассказов Николай Лесков.
Н.С. Лесков «Святочные рассказы»
С 1860-х годов Лесков посвящал самым любимым в народе зимним праздникам специальные эпизоды в своих произведениях. Первую историю с подзаголовком «Рождественский рассказ» он опубликовал в 1873 году – это была повесть «Запечатленный ангел».
Впоследствии писатель создал целую россыпь святочных рассказов, а в 1886 году издал их отдельной книгой. В сборник вошли: «Неразменный рубль», «Жемчужное ожерелье», «Зверь», «Старый гений», «Отборное зерно», «Привидение в Инженерном замке», «Дух госпожи Жанлис», «Пугало» и другие.
В рассказе «Жемчужное ожерелье» 1885 года он делает вывод, что представляет собой святочный рассказ:
«От святочного рассказа непременно требуется, чтобы он был приурочен к событиям святочного вечера — от Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фантастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного предрассудка, и наконец — чтобы он оканчивался непременно весело…»
Эту фразу Лесков вкладывает в уста одного из своих персонажей, спорящего о литературе с друзьями. И далее дает понять, что рамки европейского святочного рассказа тесноваты - следует их раздвигать. И действительно, в отработанную «схему» святочного рассказа Лесков привнес собственные оригинальные идеи. Например, он показал, что святочный рассказ, утверждая добро и милосердие, может и повествовать о страшных вещах и оканчиваться все-таки трагически.
Лесков даже в святочных рассказах старался придерживаться «правды жизни»: в его текстах и чудеса реалистичны, потому что делаются руками людей.
Так, в рассказе «Пугало» жестокосердные люди, оклеветавшие доброго и честного управителя постоялого двора Селивана, однажды прозревают и меняют свое отношение к нему. Они сделали его изгоем только за то, что он не поддался общему озлоблению. Его объявили колдуном и разбойником и, дав прозвание Пугало, стращали им и детей и взрослых.
Но, когда волею случая, Селиван совершает неожиданный для своих недоброжелателей поступок, раскрывая свой истинный характер, люди, наконец, понимают ошибку.
«Пугало было не Селиван, а вы сами, — ваша к нему подозрительность…» - говорит один из персонажей рассказа, мудрый священник.
В святочном рассказе «Зверь» Лесков показывает дикие нравы помещиков, типичные для дореформенного времени, когда богачи - владельцы и земли, и крепостных – могли вести себя как истинные царьки в своих вотчинах.
Никто не решался им противостоять: самодуры были вольны издеваться как над животными, так и над людьми. Герой рассказа, жестокосердный дядюшка рассказчика, убив в лесу медведицу, забирает на свой двор медвежат для развлечения, а когда те подрастают, травит их собаками.
Самый смышленый медвежонок по кличке Сганарель живет дольше других благодаря своей «дружбе» с молодым охотником Храпошей, который за ним ухаживает. Но именно Храпоше хозяин дома поручает убить Сганареля. У охотника сердце кровью обливается, но есть ли у него выбор? Барин грозится наказать Храпошу за неповиновение. Может ли что-то спасти Сганареля, смягчить безжалостного хозяина?
Двусмысленное название повести «Зверь» заставляет читателя задуматься: кто же здесь настоящий зверь – Сганарель или злой помещик?
Согласно законам жанра, в день Рождества происходит чудо праздничного преображения. Проникновенная проповедь священника Алексея заставляет гневливого старика взглянуть внутрь себя и испытать потрясение.
Но даже когда речь идет о чуде, Лесков напоминает:
«– Бог сам ничего в людских делах не делает.
– Понятно, что всё люди будут делать.
– Когда они станут людьми».
Ф.М.Достоевский «Мальчик у Христа на ёлке»
Рассказ Федора Михайловича в какой-то мере продолжает идею святочного рассказа Андерсена "Девочка со спичками".
Если самая известная рождественская сказка Андерсена – «Снежная королева», заканчивается вполне счастливо: пройдя через множество трудностей и добравшись до ледяного дворца Снежной королевы, Герда вызволяет Кая из плена, осколок злого троллева зеркала выходит из глаз мальчика со слезой, и дети возвращаются на родину, к своей любимой бабушке, то рассказ «Девочка со спичками» во всем ближе к реализму: он повествует о жалкой судьбе маленькой девочки, вынужденной торговать серными спичками, чтобы заработать на жизнь себе и своей семье. Она бредет по улице, страдая от холода, и боится вернуться домой – там ее будут ругать за то, что она ничего не продала. Да и какой смысл идти домой, если там так же холодно, как и на улице, ведь беднякам не на что купить дров.
Чудеса происходят только в собственных фантазиях девочки, когда она зажигает спички, чтобы согреться: перед ее глазами возникают волшебные картины самого желанного для нее чуда и счастья - теплый дом с горящим очагом, накрытый для праздника стол, наряженная елка и добрая, любящая бабушка, которая недавно умерла, оставив свою внучку без заботы и защиты. Спички горят недолго, но их крохотные горячие огоньки дарят малышке хотя бы на мгновение искры настоящей радости. Девочка замерзает к утру, но душа ее, сбегая от земных страданий, уходит на небо – прямо в объятия любимой бабушки. И это должно служить надеждой и утешением всем, кто так же, как девочка, не в силах сделать для своего счастья ничего - разве что зажечь спичку. Федор Михайлович сделал свой рождественский рассказ совершенно беспросветным произведением, описав, как под Рождество мальчик из бедной семьи просыпается в холодном подвале рядом с мертвой матерью. Мать и вся семья умерли от болезни. Проголодавшись и замерзнув, несчастный ребенок выбирается из подвала наружу и скитается по улицам города, пока, наконец, его не забирает к себе оттуда «на ёлку» сам Господь. На «Христову ёлку» попадают все ненужные, забытые, голодные, замученные, замерзающие дети. Большего счастья им не дано, как только умереть и попасть ко Христу. Вот такую невеселую рождественскую надежду подает своим читателям Достоевский.
Говорят, русская литература вся посвящена страданию. Что-то в этом есть...
Антон Чехов «Ванька»
Этот рассказ Антон Павлович опубликовал в 1886 году в специальном разделе «Рождественские рассказы» «Петербургской газеты», подписав его псевдонимом А.Чехонте.
Рассказ, с одной стороны, юмористический… Это ведь оттуда знаменитая фраза про селедку, которую Ванька начал чистить не с того конца, за что хозяйка его, обозлившись, принялась «ейной мордой» его «в харю тыкать». Юмор? Да. Но до того горький и черный…
В отличие от девочки Андерсена, девятилетний сирота Ванька Жуков живет в относительно неплохих условиях – крыша над головой есть, кусок хлеба дают два раза в день. А еще бьют, ругают, заставляют тяжело работать. Ванька постоянно мерзнет, не досыпает и ест не досыта. Но у него есть надежда: когда-нибудь вернуться к своему дедушке в деревню. Поэтому он пишет ему письмо и просит забрать из города, где Ванька служит в подмастерьях.
Вот только адреса мальчик не знает и надписывает купленный им на почте конверт просто: «На деревню дедушке Константину Макарычу». Жестоко со стороны Чехова отбирать у читателя счастливый финал, но он тем самым пытается подвигнуть всякого, кто растрогается до слез над рассказом о Ваньке, встретив где-нибудь другого такого же несчастного ребенка, самому постараться его утешить, сделать для него что-то доброе.
Таким образом, Чехов раздвигает возможности сентиментального жанра – размягчая сердце читателя трогательной историей, не дает ему возможности успокоиться, надеясь, что читатель сам достигнет катарсиса, добившись его собственными добрыми делами.
А.И.Куприн «Чудесный доктор»
Гораздо более ласково обходится со своими читателями Куприн. В рассказе «Чудесный доктор» первая половина рассказа тоже посвящена описаниям неисчислимых бедствий, свалившихся на семью потерявшего работу управляющего из богатого дома. На руках у отца семейства – больная жена, больная дочь, голодные дети и только что родившийся младенец. Работы нет, денег нет, лекарства и еду купить не на что, и даже милостыню отчаявшемуся мужчине никто не подает, знай только совестят – иди, мол, работай, бездельник!
В итоге несчастный уходит в заснеженный парк с мыслью – а не повеситься ли на ближайшем дереве, чтоб разом освободиться от всех мучений? От ужасных мыслей его отвлекает незнакомый старик, который, присев рядом на скамейку, рассказывает ему о подарках, которые купил для своих детей и внуков. Старичок добродушен, доволен собой и всем вокруг.
Его благостные речи вызывают взрыв негодования у несчастного – по контрасту с тем ужасом, который разразился в его жизни: уж какие тут «подарки»!
Чем могла бы закончиться подобная встреча? Два самых правдоподобных варианта: отчаявшийся мужик грабит старика, либо старик, внезапно наткнувшись на чужое озлобление, побыстрее уносит ноги от греха подальше – мало ли, что за псих попался? Но в рассказе Куприна происходит другое: старик участливо расспрашивает о свалившихся на мужика бедах и вместе с ним идет к нему домой, чтобы осмотреть больных. Покупает лекарства, назначает лечение, заказывает еду и дает денег, чтобы вытащить семью из финансовой ямы на то время, пока отец семейства найдет новую работу. Старик не называет своего имени, но…
«В тот же вечер Мерцалов узнал и фамилию своего неожиданного благодетеля. На аптечном ярлыке, прикрепленном к пузырьку с лекарством, четкою рукою аптекаря было написано: «По рецепту профессора Пирогова»».
И Куприн сопровождает свой рассказ пояснением, что сюжет его взял из жизни. Иными словами, рассказал реальную историю, случившуюся со всемирно известным русским врачом, доктором Иваном Пироговым. Пожалуй, таким рождественским рассказом может гордиться не только русская литература, но и русская медицина.
А теперь давайте реабилитируем русскую литературу: даже русские святочные рассказы не все грустные и беспросветные. Взять, к примеру, чеховскую «Ёлку».
А.П. Чехов «Ёлка»
Забавнейшая юмористическая зарисовка – святочный рассказ для взрослых. Вероятно, размышляя о своих не особенно веселых делах, автор фантазирует, представляя, как взрослые люди толпятся у рождественской ели в ожидании новых даров от судьбы (Вы тоже вспомнили «Дары волхвов»? Да, это один из лучших рождественских рассказов, созданный О.Генри).
Итак, кому что достанется?
«Высокая, вечно зеленая елка судьбы увешана благами жизни… От низу до верху висят карьеры, счастливые случаи, подходящие партии, выигрыши, кукиши с маслом, щелчки по носу и проч. Вокруг елки толпятся взрослые дети. Судьба раздает им подарки…
— Дети, кто из вас желает богатую купчиху? — спрашивает она, снимая с ветки краснощекую купчиху, от головы до пяток усыпанную жемчугом и бриллиантами… — Два дома на Плющихе, три железные лавки, одна портерная и двести тысяч деньгами! Кто хочет?
— Мне! Мне! — протягиваются за купчихой сотни рук. — Мне купчиху!»
Понятно, что, когда все благости разбираются, для самого юмориста на елке остаются одни кукиши с маслом. Но этого «добра» у него и без елки полно. Так что, махнув рукой, он уходит терпеливо ожидать другой елки, в следующем году.
Ну, или вот Аркадий Аверченко, один из самых едких и смешных русских юмористов Серебряного века. Будучи газетчиком, он тоже немало написал на тему Рождества.
Аркадий Аверченко «Рождественский рассказ»
Сюжет этого рассказа – по-гоголевски сказочный и при этом по-аверченковски ёрнический.
«Два небольших худощавых черта решили украсть в ночь под Рождество - Меньшикова.
В предприятии этом было более озорства, чем действительной необходимости, но эти два черта, к сожалению, были народ горячий и непрактичный, делавший все по первому побуждению.
Украли они в то время, когда он в стареньком халатике ходил по комнатам и, мурлыча псалмы, ругал кухарку за то, что она утаила, возвратившись с рынка, пять копеек.
- Грабишь ты меня, подлая старушонка, - визжал хозяин, размахивая руками.
- Тебя ограбишь! Гляди ты... Такой мозглявый, а злости в ём целый пуд с фунтами...
- Молчи, корявая! Подавись моим пятаком! Я, по христианскому смирению своему, прощаю тебя, чтоб ты, ради Рождества Христова, лопнула!
Черти перемигнулись и, схватив Меньшикова под руки, взяли с места в карьер».
Неприятностей от Меньшикова получается в аду слишком много: работать всех заставляет, кляузничает главному черту на нерадивых, прожекты какие-то строит, одним словом, хлопот с ним не оберешься. Так что в итоге черти сильно раскаиваются в своем злодеянии и отправляют похищенного обратно домой, на землю – подальше от греха.
Вот такой актуальный на сегодняшний день и парадоксальный рождественский рассказ.
А напоследок не могу не упомянуть, что издательство «АСТ» вот уже который год выпускает благотворительные сборники к Новому году и Рождеству с рассказами современных российских писателей, возрождая тем самым жанр святочного рассказа в стране. Что не может не радовать.
Сборник АСТ «Рассказы к Новому Году и Рождеству»
480 страниц
Полистайте галерею, посмотрите, сколько было изданий и переизданий. Рассказы в сборниках самые разные от почти двух десятков разных авторов. Есть рассказы уморительно веселые, есть жутковатые, есть интригующие, поучительные, есть добрые, милые, трогательные и пронзительные.
Как например, рассказ моей любимой писательницы Марии Артемьевой - «Майка и Тасик». О двух вздорных забавных стариках, которые, прожив долгую жизнь вместе, не перестают ссориться, то и дело пикируются, злятся друг на друга. Но, когда под Рождество с Тасиком случается неприятность, неожиданно выясняется, что друг без друга эти двое не могут, потому что на самом деле они друг друга обожают.
Возможно, именно здесь читатель найдет самое объемное и трогательное описание любви и ее значения (кроме, конечно, Первого послания Павла к Коринфянам, описавшего пятнадцать свойств любви).
«Они долго не засыпали, плакали, шептали друг другу какие-то признания, смеялись и утешали один другого изо всех сил, как могли. Если и вспоминали о смерти, то как о глупом, досадном недоразумении, которое могло бы стать им случайной помехой.
Но они ее не боялись. На смерть им было наплевать.
Настоящую любовь не заботит ни прошлое, ни будущее, ей не нужны ни воспоминания, ни надежды; каждое ее мгновение – как вспышка вечности, бесценно и восхитительно…
Самодостаточные и цельно-замкнутые, как отдельная вселенная, объединенные родством общего чувства, они были и родителями, и детьми для самих себя. Всю энергию, которая была им нужна, они давали друг другу.
И у них оставалось еще много, чтобы щедро излучать в мировое пространство.
Может быть, где-то, в каких-то дальних уголках нашего мира кто-то плакал от счастья, улавливая это незримое излучение любви, крохотные искры, которые единственные приносили облегчение его страждущему существованию, позволяя дышать, жить, верить… Кто знает?» "Мария Артемьева, Майка и Тасик"
Все тексты, упомянутые в статье, можно найти в интернете в электронном и в аудио-исполнении. А книги, конечно, в книжном. :)
С праздником Вас, дорогие читатели! Желаю всем света, тепла и любви.