Решил я намедни, граждане, укрепить свой потрепанный организм посредством погружения в жидкость. Спина, знаете ли, намекает. Требует невесомости и хлорки. Душа просит полета, а тело - гидромассажа. Явился я, значит, в бассейн. В глазах решимость, в сумке - резиновая шапочка цвета бешеного апельсина.
Но вахтерша, дама монументальная и суровая, как памятник правосудию, меня не пустила. Преградила путь шваброй.
Документ, - говорит, - имеется?
Какой, - спрашиваю, - документ? У меня абонемент оплачен. Вон, в телефоне QR-код светится.
Код ваш, - отвечает, - можете роботу-пылесосу показывать. Мне справка нужна. Что вы не заразный элемент и грибок в общественные воды не занесете. Без бумажки с печатью вы для нас - биологическая угроза.
Делать нечего. Поплелся я в поликлинику. Думал, в наш век цифровизации это дело одной минуты. Наивный я человек. Технологии, конечно, шагнули вперед, но бюрократия им подножку подставила.
Захожу в кабинет. Там сидит терапевт. Лицо у него усталое, как у человека, который третий день объясняет чайнику теорему Пифагора.
Жалобы, - спрашивает, - имеются?
Никак нет, - говорю. - Хочу справку. Желаю осуществить заплыв во имя здоровья.
Врач посмотрел на меня с подозрением. Словно я не плавать собрался, а контрабанду в плавках перевозить.
Раздевайтесь, - говорит. - Будем производить осмотр кожных покровов.
Снял я рубашку. Стою, мерзну. Чувствую себя экспонатом в музее анатомии. Врач долго в меня тыкал холодной трубкой. Слушал, как бьется мое взволнованное сердце. Потом говорит:
Давление у вас, гражданин, скачет. Волнуетесь перед встречей с водой?
Волнуюсь, - отвечаю, - перед встречей с вашей печатью. Уж больно процесс ответственный.
Он хмыкнул. Написал что-то в компьютере. Потом говорит:
Теперь к дерматологу. Без его визы я вас в бассейн допустить не могу. Вдруг вы линять начнете прямо на дорожке?
Пошел к дерматологу. Там очередь. Сидят люди, чешутся. Атмосфера нервная. Просидел час. Захожу. Дерматолог - мужчина серьезный. В очках толщиной с иллюминатор.
Руки, - говорит, - покажите. Ноги тоже.
Посмотрел. Поцокал языком.
А это что у вас за пятно на пятке?
Это, - говорю, - мозоль. Трудовая. От ботинка.
Знаем мы ваши мозоли, - ворчит. - Сдадите соскоб. Результат через три дня. Придете, заверим.
Вышел я оттуда расстроенный. Жизнь, граждане, это сложный технический агрегат. Вроде и деталька маленькая нужна, а чтобы ее получить, надо весь механизм разобрать.
Через три дня прихожу. Анализ чистый. Мозоль признали безопасной для общества. Терапевт выдал мне бумагу. Красивую. С треугольной печатью. Написано: «К водным процедурам годен. Противопоказаний не выявлено».
Я эту бумагу к сердцу прижал. Бегу в бассейн. Гордый, как олимпийский чемпион. Подхожу к той же вахтерше.
Вот! - говорю. - Доказательство моей стерильности!
Она берет справку. Долго смотрит на нее, потом на меня. Потом на календарь.
А справка-то, - говорит, - просрочена.
Как так? - я аж присел. - Я же ее час назад получил!
А у нас, - говорит, - новые правила. Справка действительна три дня с момента сдачи анализа. Вы когда соскоб сдавали? Три дня назад. Сегодня срок вышел. Несите свежую.
Стою я, смотрю на воду. Она синяя, красивая. Плещется. А я тут. На суше. С просроченной бумажкой.
Плюнул я, товарищи. Пошел домой. Набрал ванну. Соли насыпал. Лежу, мокну. И никакой бюрократии. Никто справку не требует. Сам себе режиссер, сам себе ихтиандр. Только вот плавать от бортика к бортику тесновато, коленки торчат. Зато нервы целые.
А вы как, граждане, справляетесь с получением бумажек, или тоже предпочитаете домашние водные процедуры во избежание нервных срывов?
