«Человек есть нечто, что следует преодолеть».
(с) Ф. Ницше
О чём писали братья Стругацкие? ИМХО в основном о человеке — таком, каким он должен быть. То есть правильно воспитанном, живущем в добром и уютном (то бишь коммунистическом) обществе и желательно при этом ещё и умном, но это заведомо не всем дано даже в светлом будущем. Максим Каммерер даже в последней повести о нём отнюдь не интеллектуал, но по крайней мере кое-чему научился после своих приключений на Саракше. Кстати о Максиме на Саракше, как раз главная тема всего творчества братьев Стругацких — столкновение правильного человека с неправильным миром, в первую очередь с неправильным обществом и его представителями.
В ранних повестях, например в «Стране багровых туч», да и в рассказах «Полдня XXII века» правильные люди в основном сталкиваются с недружелюбной природой, героически её превозмогая. Как и в «Далёкой Радуге», хотя и там, хоть действие происходит в светлом будущем, один отрицательный персонаж всё-таки появляется. Мир (то бишь общество) правильных людей у Стругацких присутствует и в настоящем, пусть и сказочном — в повести «Понедельник начинается в субботу». Мир людей неправильных и борьба с ним главного героя у Стругацких ярче всего начал проявляться года с 1962-го, когда вышла повесть «Попытка к бегству», а сразу вслед за ней, в следующем году — «Трудно быть богом». С тех пор эта тема Стругацких не отпускала.
Прямолинейное бескомпромиссное противостояние правильного человека и злого общества было главной темой в «Хищных вещах века» (1965 г.) и «Обитаемом острове» (1968 г.). В «Сказке о Тройке» (вариант повести, вышедший в журнала «Ангара») нехороший 76-й этаж появляется в здании НИИЧАВО, в «Улитке на склоне» вообще весь мир, мягко говоря, недобр, причём в обеих своих ипостасях (и Лес, и Управление). При этом он ещё и не просто загадочен, но активно сопротивляется попыткам героев его разгадать. Столь же загадочен и мир «Града обречённого», жуткая и вместе с тем непостижимая изнанка появляется у обычной советской действительности в повести «За миллиард лет до конца света».
Принципиально иной подход становится заметным у братьев Стругацких с «Гадких лебедей» (1967 г.), где главное действующее лицо является пусть и «хорошим человеком», но при этом плоть от плоти старого, обречённого мира. А во «Втором нашествии марсиан» (1968 г.) героя хорошим человеком уже не назвать, он типичный обыватель и конформист, легко вписывающийся в социум, лёгший под марсиан без сопротивления. Соответственно, авторы к нему симпатий не испытывают и показывают его без всякого сочувствия.
Противостояние правильных людей, которые строят своё, правильное общество, с окружающим их недобрым миром сохраняется и в позднем творчестве братьев Стругацких. В романе «Отягощённые злом, или Сорок лет спустя» (1988 г.) крохотный зародыш Нового мира в лице Учителя и его учеников (притом не всех) противостоит не только властям или каким-то отдельно взятым негодяям, а всему городу и живущим в нём обывателям, желающим ликвидировать местное неформальное общество, так называемую «флору». В этой книге братья Стругацкие вернулись к начальному этапу, поскольку проблема конфликта обывателей и людей нового мира была показана ещё в повести «Трудно быть богом», разве что из условного средневековья сюжет перенесён в столь же условный поздний СССР.
В 1970-е в творчестве братьев Стругацких кое-что поменялось. В «Пикнике на обочине», «Отеле «У погибшего альпиниста»» и «Парне из преисподней» главный герой как раз представитель мира «неправильного», тот самый обыватель (в последнем случае и вовсе малолетний эсэсовец) и уж никак не «умник», не «книгочей» или «творец», а самый обычный человек или даже преступник («сталкеры» из «Пикника на обочине» от контрабандистов или «чёрных археологов» принципиально не отличаются). Причём этот герой каждый раз показан изнутри, с немалым сочувствием и даже сопереживанием.
Совершенно особую роль играет повесть «Жук в муравейнике». Внезапно оказывается, что для «не такого как все» Льва Абалкина светлый и добрый мир «Полудня» не менее враждебен и опасен, чем какой-нибудь Саракш. Столь же недобрым «Полдень» оказался для «Малыша», но там по крайней мере была трагедия «космического Маугли», а здесь Лев Абалкин родился и вырос на Земле XXII века, но внезапно родина повернулась к нему отнюдь не лицом. Понятно, что Абалкин сам приложил к этому руку, но сам факт тем не менее бесспорен — власти тёплой уютной Земли без всякого судебного решения, тайно, ограничивали в правах, преследовали и убили человека, причём не какого-нибудь инопланетянина, а своего же гражданина.
Неудивительно, что «люди плюс», следующая ступень эволюции Хомо Сапиенс, людены в повести «Волны гасят ветер» это общество отвергли и предпочли от него дистанцироваться. Должно быть они сочли, что люди в целом как биологический вид неисправимы и дело можно иметь только с теми разумными существами, кто всё человеческое в себе перерос и преодолел.