Марина проснулась резко, как от удара. Распахнула глаза и сразу повернула голову на мужа.
Игорь спал рядом. Тихо. Основательно, повернувшись к ней спиной
Он всегда так спал - будто между ними не кровать, а великая китайская стена.
Марина осторожно выбралась из-под одеяла не потому, что боялась разбудить, а просто по привычке уважительно относится к покою супруга.
Тридцать лет в браке - это не шутка.
На кухне было просторно, чисто. Привычно.
И пусто.
Она включила чайник. Остановилось у весов и посмотрела.
Хмыкнула.
- Нет… не сегодня.
Когда-то - пятьдесят восемь. Когда-то - платье без рукавов. Когда-то - глаза горели.
Когда-то…
Игорь появился на кухне беззвучно. Сидел и свайпал новости. Ел.
- Игорь, - сказала она не поднимая голоса. - Я решила гардеробную переделать.
- Угу.
- Полки неудобные. И штанги… всё криво Хочу нормально.
- Делай.
- Может в выходные вместе?
Он поднял глаза. Удивился. Потом усмехнулся.
- Марин, ну ты чего? Сейчас на это куча контор. Вызови спеца.
Он допил кофе и встал.
- Спасибо. Я помчалл.
Дверь закрылась. Воцарилась тишина.
Марина села. Потом встала. Потом снова села.
Когда я стала лишней в собственной жизни?..
Телефон лежал рядом.
- Мне нужен мастер. Сейчас. Гардеробная. Полки, крепления. Аккуратно и быстро..
- Пришлём специалиста, - ровно ответили ей.
Она ждала. Ходила по квартире. Открывала шкафы. Закрывала.
Смотрела на вещи и вдруг поняла: они есть, а её - как будто здесь нет.
Звонок в дверь.
Она открыла…
И мир чуть-чуть сдвинулся.
- Добрый день. Я Алексей.
Голос знакомый. Слишком.
Она смотрела и не могла сразу понять, откуда это ощущение, будто сердце сделало шаг вперёд.
- Вы… - начала она. И замолчала.
Он тоже смотрел. Дольше, чем принято.
- Марина?.. - осторожно.
Тишина.
Характерный признак. Когда прошлое вдруг становится настоящим.
- Боже… - выдохнула она. - Это ты.
- Это я - кивнул он. И улыбнулся то ли виновато то ли тепло.
В гардеробной он работал сосредоточенно. А она сидела на краю кровати, слушала звуки и ловила себя на том, что ждёт… Не окончания работы, Его.
- Ты… давно здесь? - спросила она не глядя.
- Год. Как мать заболела, я и вернулся.
- Женат?
Пауза, потом чуть тише.
- Нет. Уже давно нет.
- Почему нет?
Он усмехнулся криво.
- Потому что жизнь решила, что я слишком много о себе воображаю.
Она не стала уточнять.Но он сам продолжил. Не сразу, а через паузу.
- После тебя я женился. Думал, что опять навсегда. Знаешь, как это бывает? Когда не любовь, а договор. С ней было спокойно и надёжно.
Он замолчал. Закрутил саморез сильнее, чем нужно.
- Родился сын. А потом… потом оказалось, что он не мой.
Марина вздрогнула.
- Я ушёл. Не из-за неё, а из-за себя. Не смог с ней дальше. Сначала пил, потом работал. Много. Потом ещё один брак. В конце развод. Потом пришло понимание, что я удобный. Надёжный, но не нужный.
Она кивнула.
Почему от этого стало так тепло?
Когда он закончил, она вошла. Полки были ровные. Пространство - удобное.
И вдруг - его рука коснулась её плеча. Случайно. Или нет.
- Марин… - тихо. - Ты счастлива?
Она хотела дакнуть по привычке. Но сказала иначе.
- Я… живу.
Он понял.Сразу.
То что произошло дальше, не было бурей, не было порывом. Это было возвращение. Медленное и настоящее.
***
Час исчез. Как исчезают годы если не сопротивляться.
Потом на кухне чай. Разговоры. Паузы. Смех и разговор осторожный будто заново учились.
- Я тогда уехал не потому, что разлюбил, - сказал он вдруг. - А потому что испугался быть бедным и тебя сделать.
Марина смотрела на него. И понимала:
Я тогда тоже испугалась. Просто другого.
В прихожей он обнял её крепко
- Спасибо тебе.
И ушёл.
Она стояла у окна. Смотрела как он садится в машину.
Через неделю она снова позвонила в фирму.
- Мне нужен мастер. Тот же.
- Посмотрим, что можно сделать. Мы вам перезвоним…
Когда Алексей вошёл, она улыбнулась.
- Знаешь, - сказала она, - гардеробная получилась хорошая.
- А жизнь? - спросил он.
Она подошла ближе.
- А жизнь…только начинается.
***
Игорь просыпался раньше будильника почти всегда
Не потому что не спалось. Потому что в тишине было проще не думать.
Он лежал глядя в потолок и ждал, когда Марина встанет. Не чтобы поговорить — нет. Чтобы услышать, как она уйдёт на кухню. Как закроется дверь. Как дом снова станет… безопасным.
Когда-то он любил утро, людей, себя по утрам.
Он встал, умылся, посмотрел на своё отражение.Ничего особенного.
Нормальный мужчина. Успешный. При деньгах и с положением.
Почему же так пусто?
Телефон лежал в кармане пиджака. Он проверил его ещё до выхода из спальни.
Ни одного сообщения. Игорь выдохнул
Значит,всё в порядке.
Он уехал рано. Не сразу на работу.
Свернул в другую сторону.
Там был старый Обшарпанный дом с облупленными балконами.
Он знал этот подъезд до мельчайших подробностей.
Поднялся пешком и позвонил. Дверь распахнулась.
- Ты опять без звонка - сказала женщина лет шестидесяти. Сухо без улыбки.
- Прости, - ответил Игорь. - Я ненадолго.
Он прошёл внутрь. Снял пальто. Повесил аккуратно.
В комнате сидела девочка лет двадцати. С наушниками и пустым взглядом.
Она не подняла головы.
- Аня, - сказал он тихо - Привет.
Она вздрогнула и сняла один наушник.
- А… эт ты.
Ни радости,ни раздражения. Просто констатация факта.
- Я привёз лекарства, - сказал он. - И деньги.
Женщина молча взяла пакет. Пошаркала на кухню.
Игорь остался с девочкой.
- Как ты?
- Нормально, - пожала она плечами. - Как все и было.
Он кивнул.
Как было.
Эти слова преследовали его годами.
Когда-то Аня была другой: весёлой, резкой, живой.
Когда-то он был её отцом.
Не биологически, а по-настоящему.
Он встретил её мать много лет назад. Любовницей она не была. Она была тем, кому он мог быть нужным безусловий.
Потом - болезнь. Потом - диагноз. Потом - таблетки. Потом - пустота в глазах ребёнка.
А матери не стало.
Игорь хотел забрать Анню.
Не смог.
Суд. Родственники. Бумаги. Деньги - не всё решают, как оказалось.
Он остался рядом, но незаметно.
- Ты сегодня какая-то… - начал он.
- Нормальная, - перебила она. - Слушай ты же обещал помочь с оплатой курса.
Он кивнул и достал конверт.
- Здесь больше чем нужно.
Она наконец посмотрела на него внимательно.
- Зачем?
Он не ответил.
Потому что как сказать, что всё это его искупление?
Что если он остановится, то рухнет то единственное, что держит его на плаву?
В машине долго сидел, не заводя двигателя.
Телефон завибрировал - сообщение от Марины. Короткое, но спокойное.
«Я хочу пожить отдельно».
Он закрыл глаза. И вдруг понял - он не теряет жену.
Он теряет алиби. Ту самую «нормальную жизнь», за которой прятался от собственной вины
И впервые за много лет Игорь почувствовал пустоту и страх, потому что теперь прятаться больше было не за кем.
А вы уверены,что равнодушие всегда означает холод?
Иногда это просто форма выживания.