— Слушай, ты случайно не видела мою синюю куртку? — спросил я у жены, демонстративно роясь в прихожей.
— Которую ты носил три года назад? — Надя оторвалась от ноутбука и посмотрела на меня поверх очков. — Зачем она тебе вдруг понадобилась?
— Да так, подумал достать. Вроде нормальная была.
На самом деле мне нужна была не куртка. Мне нужен был карман той куртки, в котором лежали восемь тысяч на новые кроссовки. Кроссовки, о существовании которых Надя не должна была узнать минимум до следующего месяца.
Я превратился в шпиона в собственной квартире.
Началось всё полгода назад, когда мы с женой решили вести совместный бюджет. Идея казалась разумной: объединить доходы, планировать траты, откладывать на отпуск. Надя создала таблицу в телефоне, куда мы вносили все расходы. Сначала это даже нравилось — такая игра в ответственных взрослых.
Проблема возникла на второй неделе.
— Костя, а это что за покупка на две тысячи в спортивном магазине? — спросила Надя за завтраком.
— Гантели взял, — честно ответил я.
— Гантели? У тебя же есть гантели.
— Эти другие. Разборные.
Надя откусила тост и задумчиво посмотрела на меня.
— То есть у тебя теперь две пары гантелей?
— Ну... технически да.
— Зачем?
Вопрос повис в воздухе. Я не знал, как объяснить, что старые гантели весят по пять килограммов и валяются под кроватью уже год, а новые — по двадцать, разборные. Что когда я увидел их в магазине, во мне проснулся первобытный инстинкт собирателя железа.
— Для разнообразия, — выдал я и понял по лицу жены, что это худший ответ из возможных.
С тех пор я начал хитрить.
Сначала просто. Покупал что-то и "забывал" внести в таблицу. Надя замечала расхождение в сумме на карте и спрашивала. Я придумывал отмазки: продукты, бензин, помощь другу. Потом стало сложнее — жена начала сверять чеки.
Тогда я открыл старую карту, которой не пользовался года три. Перевёл туда немного денег со своей зарплаты, и эта карта стала моим тайным фондом. Фондом свободы, как я его мысленно называл.
На эти деньги я купил беспроводные наушники, когда Надя сказала, что мои старые "ещё отлично работают". Купил новую клюшку для гольфа, хотя в гольф играл дважды в жизни — но клюшка была со скидкой пятьдесят процентов, разве можно упустить такое? Купил электрическую зубную щётку премиум-класса, потому что реклама обещала "революцию в уходе за полостью рта".
Я прятал покупки. Коробки складывал в багажник машины и выбрасывал по дороге на работу. Посылки заказывал на адрес офиса. Один раз притащил домой огромную упаковку и сказал жене, что это инструменты, которые просил оставить у нас коллега Тимур — коллеги Тимура, кстати, в природе не существовало, но Надя не знала всех моих сослуживцев поименно.
Апогеем стала история с роботом-пылесосом.
— У нас же есть обычный пылесос, — сказала Надя, когда я намекнул на покупку.
— Но этот сам убирает!
— Костя, квартира пятьдесят квадратов. Я убираюсь за двадцать минут. Зачем робот?
— Ну... можно запускать его, когда нас нет дома.
— И что, придём в чистую квартиру? — она улыбнулась. — Милый, давай без лишних трат, хорошо? Мы же копим на отпуск.
Отпуск. Три недели на море через полгода. Я, конечно, хотел на море. Но я также хотел робота-пылесоса, который самостоятельно обнаруживает границы комнаты благодаря интеллектуальным датчикам.
Через неделю посылка пришла на работу. Я запихнул коробку в багажник, привёз домой поздно вечером, когда Надя уже спала, и спрятал робота в кладовке за коробками со старыми вещами. План был такой: через месяц сказать, что подарили коллеги на работе на день рождения.
Проблема в том, что через три дня Надя затеяла разбор кладовки.
— Кость, а это что? — её голос прозвучал из коридора, когда я мирно лежал на диване с телефоном.
У меня ёкнуло сердце. Я вскочил и метнулся к кладовке — жена стояла с коробкой робота-пылесоса в руках.
— А, это... — я лихорадочно соображал. — Помнишь, я говорил про Тимура? Ну, того коллегу. Он купил такого, но у него кот повредил коробку, и магазин не принял обратно. Я сказал, что возьму. Может, мы потом перепродадим.
Надя подняла на меня глаза. Долгий, тяжёлый взгляд.
— Тимур, значит?
— Ага.
— Коллега, про которого ты никогда не рассказывал?
— Мы не очень близко общаемся.
— Коллега, который доверил тебе робота-пылесоса за тридцать тысяч?
Всё. Провалился. Я видел это по её лицу — она не верила ни единому слову.
— Костя, — Надя поставила коробку на пол и скрестила руки на груди. — Ты купил его сам, да?
Я хотел продолжить врать. Хотел наплести ещё историй про Тимура, его кота и повреждённую коробку. Но внезапно устал. Устал прятаться, придумывать легенды, запоминать, какую версию кому рассказал.
— Да, — выдохнул я. — Купил. На свои деньги, которые отложил ещё до нашего бюджета.
Повисла тишина. Надя смотрела на меня, и я не мог понять, что происходит у неё в голове. Сейчас начнётся. Лекция о финансовой ответственности, о нашем совместном отпуске, о том, как я веду себя как подросток, который тайком ворует печенье из холодильника.
— Покажи карту, — неожиданно попросила она.
— Какую?
— Ту, с которой платишь за свои тайные покупки.
Я достал телефон и открыл банковское приложение. Надя заглянула в экран и присвистнула.
— Наушники, клюшка для гольфа, массажная подушка... Костя, массажная подушка?
— Со скидкой была.
— Ты хоть раз ей воспользовался?
— Планировал.
Жена вдруг села на пол прямо рядом с коробкой робота и засмеялась. Не зло, не истерично — просто засмеялась.
— Знаешь, что самое смешное? — сказала она, утирая слёзы. — Я думала, у тебя роман.
— Что?!
— Серьёзно. Ты стал прятаться, врать про какие-то встречи, отводить глаза, когда я спрашиваю про деньги. Я уже накрутила себе целую историю про молодую любовницу, которую ты осыпаешь подарками.
— Надь, я бы никогда...
— Знаю, — она потёрла переносицу. — Поэтому твоя тайная связь с роботом-пылесосом — это даже облегчение.
Мы сидели на полу в коридоре, и я вдруг осознал абсурдность ситуации. Взрослый мужчина тридцати восьми лет прячет покупки от жены, как школьник прячет двойки от родителей.
— Я не хотел обманывать, — сказал я тихо. — Просто... иногда хочется купить что-то бесполезное. Не потому что нужно, а потому что хочется. Понимаешь?
Надя кивнула.
— Понимаю. Я тоже иногда покупаю ерунду. Помнишь ту декоративную подушку в виде кота?
— Ту, которую ты заказала "по ошибке"?
— Не по ошибке, — она усмехнулась. — Просто очень захотелось. И я купила. И мне стыдно было признаться, что потратила деньги на подушку-кота, когда мы копим на отпуск.
Мы посмотрели друг на друга и одновременно расхохотались.
На следующий день мы пересмотрели наш семейный бюджет. Решили, что у каждого будет "личная статья расходов" — деньги, которые можно тратить на всякую ерунду без отчёта. Немного, но хватит, чтобы не чувствовать себя под надзором.
Робота-пылесоса мы запустили в тот же вечер. Он врезался в ножку стула, застрял под диваном и проработал ровно десять минут, прежде чем разрядилась батарея. Но когда он наконец освободился и поехал на базу, издавая победную мелодию, мы почему-то аплодировали ему стоя.
— Тридцать тысяч за десять минут уборки, — протянула Надя. — Отличная инвестиция.
И знаете что? Эта глупая железка стоила каждого рубля — хотя бы потому, что помогла нам наконец поговорить честно.