Привет, народ!
Ваш московский эксперт по непредсказуемым кубанским зимам.
После снегопадов я наивно решил, что главные сюрпризы погоды позади. Ейск быстро доказал обратное.
Третьего января вечером начался дождь. И не просто дождь, а тропический ливень с таким ветром, что казалось — город
вот-вот уплывёт в Таганрогский залив.
Мой рыжий термометр настроения, кот Рыжик, к такой непогоде отнёсся как к знакомому событию.
Увидев вновь мокрую террасу, он уверенно вышел с видом полководца, осматривающего владения.
Но один порыв ветра с ледяной изморосью — и от царской осанки не осталось и следа.
Рыжика буквально сдуло обратно в дом, мокрого и оскорблённого.
Он тут же отказался от всех планов на вечернюю прогулку и занялся спасением своей великолепной шубы.
Дождь лил с таким упорством, будто ему заплатили за сверхурочную работу.
К утру от вчерашнего снежного царства не осталось и намёка — только чавкающая, промокшая насквозь земля.
Рыжий метеоролог, устроился на подоконнике с видом философа, созерцающего тщету бытия.
Он смотрел, как грунтовая дорога на соседней улице медленно, но верно превращается в филиал Азовского моря.
Сначала в непролазную хлябь, где, кажется, вот-вот поселятся кабаны. Потом — в полноценную водную гладь, по которой следовало бы пустить прогулочные катера.
И тут ко мне пришло осознание. Чёткое, ясное и абсолютно беспощадное.
Моя задача, нравится мне это или нет, — обеспечить этого меланхоличного пушистика сухим «отхожим местом».
В Москве решение было бы простым: клик в приложении, и через пару часов курьер привозит всё необходимое.
Здесь же я столкнулся с двойной преградой: праздники и стихия.
Все доставки переносились. Даже курьеры не хотели работать в такую погоду.
Рыжик же, не желающий выходить в ливень, смотрел на меня с немым укором.
Прогноз погоды пророчил три дня беспрерывного дождя.
Выход в стихию из тёплого дома перестал быть гипотетическим вариантом.
Он стал суровой необходимостью, противной, мокрой и абсолютно неизбежной реальностью.
Приключение начиналось.
Пункт выдачи был недалеко. В десяти минутах неторопливым шагом.
Взяв зонт и надев зимнюю куртку (на улице хоть и «потепление» +3, но будет мокро, ветрено и очень похоже на минус десять), я вышел.
Небольшая справка:
в Ейске исторический центр — это купеческие домики и очень узкие улочки. Выгонять машину в такой дождь и искать парковку — задача для экстремала. Лучше пешком.
Через пять минут три капли превратились в сплошную стену воды. Я открыл зонт. Ветер тут же вывернул его наизнанку, едва не унеся в Азовское море. Пришлось сложить это бесполезное сооружение и бежать под ледяным душем.
Дальше начался настоящий паркур по ейской реальности.
Где должен быть тротуар — зелёная зона.
Где чудом сохранился тротуар — там он помнит ещё Октябрьскую революцию и испещрён такими колдобинами, что проще ногу сломать, чем пройти.
Приходилось скакать с кочки на кочку, с сухого островка в лужу и обратно.
Дороги, не везде знакомые с асфальтом, уже превратились в липкое, непролазное месиво.
Мои супермодные кроссовки известного бренда за секунды обросли увесистыми «подковами» из рыжей кубанской глины.
В мокрой куртке, забрызганных брюках и грязных кроссовках со стороны я, наверное, смотрелся
как один из тех самых «генералов песчаных карьеров» — таких же промокших, грязных и немного потерянных.
Всё путешествие до пункта выдачи напоминало не прогулку, а спецоперацию по выживанию в условиях стихийного бедствия.
Подбежав к заветной двери,
я увидел табличку: «Буду через 5 минут» и номер телефона.
«Пять минут по-ейски», — с грустной иронией подумал я, вспоминая о местной неспешности.
На улице ни души.
Видимо, только у московского выскочки возникла идея идти за лотком и наполнителем в такой потоп.
Подождал пять минут и ещё пять минут. Никого.
Позвонил. Девушка ответила сонным голосом:
—Алло, я отошла домой, рядом живу. Вы один?
—Один, — ответил я, не понимая подвоха.
—А вам срочно? Может, завтра? — в её голосе звучала надежда, что я одумаюсь.
Я представил суровый взгляд Рыжика и твёрдо сказал:
—Срочнее некуда.
Через пять минут, мокрый и продрогший, я получил заветные коробки под немой вопросительный взгляд сотрудницы: «И ради этого ты вызвал меня из дома?».
Вся операция заняла около часа.
Дома я торжественно установил лоток в сухом углу террасы.
Рыжик подошёл, обнюхал, озадаченно потыкал лапой в наполнитель и… улёгся в него спать.
Видимо, решил, что это его новая лежанка с эксклюзивным минеральным наполнителем.
Надеюсь, инстинкты проснутся позже.
А я отправился отогреваться под горячим душем, размышляя, про простую формулу жизни: чтобы кто-то был сухим и спокойным, кому-то другому приходится выйти под дождь и промокнуть.
В Москве заботу часто можно купить одним кликом — быстро, сухо, без лишних движений.
Здесь она требует личного участия. Твоего времени. Твоего дискомфорта. Готовности промокнуть и замёрзнуть.
И, кажется, в этом и есть ее смысл. Настоящая забота — это не про удобство. Это про готовность поступиться своим комфортом ради комфорта того, кто от тебя зависит.
Неважно, кот это, человек или маленький провинциальный город, который учит тебя этой простой, немудрёной истине под шум январского ливня.
Продолжение моей хроники здесь:
Моя история с самого начала: