Зимой 1942 года воздух над Сталинградом был густ от дыма, снега и рёва моторов. Это был переломный момент истории — сражение, где граница между жизнью и смертью была тоньше лезвия бритвы. Но среди окопов и зенитных батарей находился один человек, на которого солдаты смотрели с смесью недоумения и благоговейного изумления.
Они не называли его солдатом. Они называли его «Научным ведьмаком» (или по-русски — колдун).
Он не произносил заклинаний.
Он занимался математикой.
Его звали Израиль Абрамович Брин.
А полвека спустя его внук, Сергей, использует тот же самый математический «генетический код», чтобы стать сооснователем Google и упорядочить информацию всего мира.
Колдун на фронте
Израиль Брин родился в 1919 году. Когда началась Вторая мировая война, он был молодым математиком с блестящим будущим. Как и многие представители его поколения, он добровольно ушёл на фронт. Однако командование быстро поняло, что его специфический набор навыков куда ценнее винтовки. Его направили в специализированное авиационное подразделение в качестве «инженера-расчётчика».
Именно здесь, в леденящих условиях Сталинграда, и началась история «Научного ведьмака».
Согласно воспоминаниям сослуживцев, Израиль обладал способностью, резко выделявшей его среди хаоса боевых действий. Говорили, что он мог, просто взглянув на небо или услышав гул двигателя, с поразительной быстротой вычислить траекторию полёта и вероятные точки падения.
Пока другие полагались на интуицию, Израиль полагался на аэродинамику и теорию вероятностей. Он выполнял сложнейшие баллистические расчёты на клочках бумаги или прямо в уме — расчёты, от которых зависело, как починить повреждённое крыло, чтобы самолёт не вошёл в неуправляемый штопор, или как скорректировать параметры с учётом ветра и расстояния. В разгар боя его спокойная логика давала решающее преимущество. Он был волшебником, чьей волшебной палочкой была логарифмическая линейка.
Антикомпьютер
После войны «ведьмак» вернулся в Москву, сменив военную форму на костюм доцента. Он провёл десятилетия в Московском энергетическом институте (МЭИ), преподавая высшую математику поколениям инженеров.
Он стал настоящей легендой института, известной своей академической строгостью. Он был жёстким преподавателем, требовавшим не заучивания, а глубокого понимания. Если студент не мог объяснить логику, стоящую за числами, — экзамен был не сдан.
Любопытно, что человек, чья семья впоследствии изменит цифровой мир, испытывал глубокое уважение к ручному труду в математике. Когда в институте появились сначала большие вычислительные машины, а затем и персональные компьютеры, Израиль Брин продолжал настаивать, что человеческий разум — это главный инструмент. Он считал, что если ты не способен решить интеграл в уме или на бумаге, машине не следует делать это за тебя.
Он даже отмечал, что компьютеры могут «вытеснить математику». До самого конца он доверял первозданной силе человеческого интеллекта.
Исход и наследие
В конце 1970-х годов сын Израиля, Михаил Брин — тоже одарённый математик, — принял решение эмигрировать в Соединённые Штаты вместе с семьёй, включая своего маленького сына Сергея. Они искали новые возможности и иное будущее за границей. Израиль Абрамович поначалу остался в Москве, продолжая свою работу, хотя и оставался центральной фигурой в истории семьи.
Когда Сергей Брин стал сооснователем Google в 1998 году, это стало продолжением семейной математической традиции. Google в своей основе — это математический механизм: способ использовать вероятность и логику для наведения порядка в хаосе. Это в точности отражает то, чем занимался Израиль Брин на полях сражений под Сталинградом, только масштабировано до размеров всего интернета.
Израиль ушёл из жизни в 2011 году. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как его внук стал глобальным новатором. Их инструменты были разными — один пользовался логарифмической линейкой, другой управляет серверными фермами, — но наследие «Научного ведьмака» остаётся неизменным: вера в то, что при достаточном количестве математики можно решить любую задачу.