Мне 62. Я всю жизнь прожила в Петербурге. Не в "открыточном", где туристы, кофейни и мосты, а в обычном, рабочем. Где утром на остановке люди стоят молча, в одинаковых куртках, с термосами, и едут на смену. Где зимой мокрый снег летит в лицо, а ты всё равно идешь, потому что "надо".
Я больше тридцати лет отработала на заводе. Настоящем. Не "офис", не "удалёнка". Смены, станки, шум такой, что в ушах потом звенит. Металл, масло, перчатки, халаты, пропуск через проходную, столовая с котлетами и вечным запахом капусты.
Я не была начальником. Я была обычной работницей. Но я была из тех, кто никогда не пропускал. Кто приходил вовремя, кто оставался, если просили, кто не бегал по больничным просто так. У нас там говорили: "Завод кормит". И я правда верила, что если честно работать, то в старости хотя бы не будешь считать копейки.
А потом пришла пенсия.
И оказалось, что я всю жизнь работала как взрослая, а пенсия у меня как будто "за полставки".
Маленькая. Реально маленькая.
Я даже не про то, что хочется "жить красиво". Я про то, что хочется жить нормально. Без этого вечного ощущения, что ты постоянно кому-то должен, постоянно экономишь и постоянно выбираешь: таблетки или мясо.
Как я впервые увидела сумму
Помню этот день. Мне пришло сообщение на телефон. Я тогда ещё не привыкла, что теперь деньги приходят не "зарплата", а "пенсия". Прямо слово это в голове звучало как что-то чужое.
Открыла и смотрю. Сумма.
Я пересчитала два раза. Потом пошла к соседке, говорю: "Наташа, посмотри, может я не туда смотрю". Она посмотрела и сказала: "Ну да, примерно так у всех".
И вот с этого "примерно так у всех" у меня и началось.
Потому что у меня внутри сидело другое: "У меня не "так у всех". У меня завод, смены, стаж, вредность, ночные, премии, переработки, химию нюхали, руки вечно в мазуте. Я не гуляла, я работала".
А получилось, будто я просто мимо проходила.
Я не буду сейчас писать точную сумму до рубля, чтобы потом не было лишних разговоров. Но это уровень, когда ты живёшь очень аккуратно. Когда поход в аптеку на тысячу рублей - это уже событие. Когда мясо берешь по акции. Когда думаешь, можно ли сейчас купить новый чайник или ещё "дожмем" старый.
А ведь я всю жизнь думала, что пенсия - это хоть какая-то благодарность за годы. Ну не благодарность, ладно. Но хотя бы справедливость.
Почему мне особенно обидно
Понимаете, в чём штука. Я не из тех, кто сидел и мечтал о миллионах. Я обычная.
Я привыкла жить просто. Платье одно на выход, пальто одно на десять лет, обувь "пока не развалится". Отпуск если и был, то на даче или на Ладоге на пару дней. Мы на заводе всегда говорили: "Главное, чтобы здоровье и зарплата вовремя".
Зарплата, кстати, вовремя была не всегда. Были времена, когда задерживали. Были времена, когда премии то давали, то нет. Но мы всё равно работали. Потому что куда деваться.
И вот ты живешь, терпишь, надеешься, что потом будет проще.
А потом приходит "потом". И он не проще.
И ладно бы я одна такая. У меня на лестничной площадке две соседки тоже с завода, одна с ткацкой фабрики. И у всех одно и то же: пенсия маленькая, а цены как будто нас не спрашивали.
У меня часто бывает такая сцена в голове: я стою у кассы в "Пятёрочке" или "Магните" (у нас рядом оба, кто куда ходит), и впереди женщина моего возраста выкладывает продукты. Хлеб, молоко, яйца, что-то самое обычное. И кассир говорит сумму. И женщина начинает копаться в кошельке, достает мелочь, карточку, потом опять мелочь. И видно, что ей неудобно. А кассир смотрит устало. И очередь начинает вздыхать.
И я смотрю на это и думаю: вот оно, наше "заслужили".
Я сама так же живу. Просто стараюсь не показывать.
Рабочая жизнь была настоящей
Я иногда вспоминаю завод и даже смеюсь. Не от счастья, а от того, как мы тогда всё воспринимали.
Смена начинается в семь. Ты встаешь в пять, потому что доехать, потому что переодеться, потому что пропуск, потому что проходная.
Зимой темно. Летом тоже бывает темно, потому что туман и дождь. Петербург, что.
В цеху шум. Там не поговоришь нормально. Жестами объяснялись. У кого-то спина болит, у кого-то давление, но все работают.
Я видела женщин, которые отработали смену, потом ехали домой, готовили, стирали, детей поднимали, и снова на смену.
Мы не жили "в удовольствии". Мы жили "в режиме". У нас было: надо, надо, надо.
И вот теперь, когда мне 63, я вдруг услышала от дочери фразу, которая меня прям задела.
"Мам, ну у тебя же пенсия есть"
Сказала она не со злом. Просто так, по привычке.
А у меня в голове сразу: "Да, пенсия есть. Только это не жизнь, это выживание".
И самое интересное, что молодежь реально думает, что пенсия - это что-то стабильное. Что это деньги, на которые можно спокойно жить.
А я смотрю на свою пенсию и понимаю: она держит меня ровно на минимуме. Чуть выше, чтобы не умереть. И всё.
И вроде бы я не жалуюсь. Я не люблю ныть. Но иногда становится очень горько.
Когда накатывает сильнее всего
Сильнее всего накатывает в аптеке.
Потому что еду ты как-нибудь "подтянешь": суп, макароны, картошка, гречка, курица по акции. А здоровье не подтянешь.
Таблетки нужны. Давление, суставы, желудок. Врач что-то назначает, ты киваешь, а потом идешь в аптеку и понимаешь, что половину сразу не возьмешь.
И начинается вот это внутреннее: "Ладно, это возьму, а это потом". "Это можно заменить на дешевле". "Это можно неделю потерпеть".
И я ловлю себя на мысли, что я снова живу так же, как в девяностые. Только тогда мне было тридцать, я могла пахать, бегать, крутиться. А сейчас мне 63. И сил уже не так.
И ещё одна штука, которая прям режет.
Когда я слышу от людей: "Ну зато у вас пенсия, а мы работаем".
Я понимаю, что молодым тяжело. Но я тоже работала. Я тоже работала всю жизнь. И почему это не превращается в нормальную пенсию, я не понимаю.
Я не прошу "роскошь". Я прошу чувство, что ты не зря.
Что пыталась сделать
Я, конечно, ходила разбираться. Я не из тех, кто просто сидит и молчит.
Я ходила в Соцфонд. Стояла в очереди, как все. Там женщины такие же, как я, сидят с папками. У каждой в папке трудовая, справки, какие-то бумажки.
Мне объяснили, что "начисление по баллам". Что в какие-то годы работодатель мог "не так оформить". Что где-то стаж не так учли. Что надо приносить справки.
Какие справки, господи.
Завод то один раз переименовали, то другой раз. Какие-то архивы. Какие-то "обратитесь туда". Я два раза ездила, искала. В одном месте мне сказали: "Архив утерян". В другом: "Пишите заявление, ждать месяц".
Я ждала. Мне пришло письмо таким языком, что я его три раза перечитала и всё равно до конца не поняла. Смысл был один: "Всё посчитано правильно".
Правильно по их системе.
А по моей жизни - неправильно.
И вот тут я впервые почувствовала не просто обиду, а какую-то усталость. Знаете, такую тихую, когда ты уже не хочешь биться. Не потому что сдалась, а потому что ты понимаешь: ты одна, а система огромная. И ты в ней маленькая.
Но у меня остался вопрос
Я часто думаю: почему мы, женщины 55+, так привыкли всё тянуть и молчать.
Мы тянули детей, тянули быт, тянули работу. Мы "не жаловались". Мы "терпели". Мы "справлялись".
А сейчас, когда пришло время, когда по идее можно чуть-чуть выдохнуть, оказалось, что выдыхать не на что.
И самое обидное даже не деньги. Самое обидное - ощущение, что твой труд как будто не заметили.
Что всё это было "ну да, работала" и всё.
Я не хочу, чтобы мне кто-то что-то "дарил". Я хочу просто честности.
Скажите мне, пожалуйста, это нормально, что человек всю жизнь отработал на заводе, а потом живёт на пенсию так, будто он всю жизнь перебивался?
И что вы делали, если тоже сталкивались с этим? Вы пытались разбираться, собирать справки, добиваться пересчёта, или махнули рукой, потому что сил уже нет?
Если хотите поделиться своим опытом (семья, отношения, деньги, родители/дети) - пишите нам на почту. Анонимность соблюдаем, имена меняем.