Он вернулся через год. Стоял у подъезда, жевал жвачку, переминался с ноги на ногу. Я увидела его, когда выходила из маршрутки. Секунду замерла — не от волнения, а от неожиданности. Как когда встречаешь бывшего одноклассника и не сразу вспоминаешь имя.
Подошла, кивнула:
— Привет.
Он выдохнул, видимо, ждал другой реакции:
— Привет. Ты... хорошо выглядишь.
— Спасибо. Ты зачем пришёл?
Прямо, без прелюдий. Год назад я бы ещё полчаса ходила вокруг да около, боясь неловкости. Но время научило резать сразу.
Как началось
Мы познакомились на работе. Банально, но что поделать — большинство пар так и встречается. Он работал в соседнем отделе, я его видела в курилке, хотя сама не курю. Просто выходила подышать. Разговорились о чём-то дурацком, кажется, о том, что в офисе опять сломался кулер.
Месяц переписывались в рабочем чате. Потом он позвал в кино. Фильм был так себе, зато после мы три часа проболтали в макдональдсе за остывшей картошкой. Он рассказывал про детство в деревне у бабушки, я — про свою маму, которая до сих пор считает меня ребёнком.
Всё было обычно. Без фейерверков, без мурашек. Просто удобно и спокойно.
Через полгода он переехал ко мне. У него была однушка на окраине, у меня двушка ближе к центру. Логично же. Его вещи заняли половину шкафа, ванная захламилась его средствами для бритья и гелями для душа с дурацкими названиями типа "Арктический бриз".
Мы жили. Завтракали вместе по выходным — я делала сырники, он варил кофе. Смотрели сериалы. Ходили в торговый центр за продуктами. Планировали отпуск. Обычная жизнь обычной пары.
Пять лет пролетели незаметно.
Когда всё посыпалось
Началось с мелочей. Он стал задерживаться на работе. Отвечал на сообщения через час, хотя раньше писал сразу. Телефон переворачивал экраном вниз, когда клал на стол.
Я не дура. Я видела эти знаки. Но делала вид, что не замечаю. Думала — пройдёт. Кризис какой-нибудь у него, усталость. Сама себе врала профессионально.
В ноябре его телефон зазвонил ночью. Он спал, я случайно глянула на экран — "Лера". Часа в два ночи. Я не стала будить, просто запомнила имя.
Утром спросила:
— Кто такая Лера?
Он не растерялся:
— Коллега. По проекту работаем.
— В два ночи?
— Ну, она в другом часовом поясе сейчас. Командировка.
Я кивнула. Проглотила.
Через неделю нашла его рубашку с чужим запахом. Не мой парфюм. Он сказал, что это от коллеги, которую подвозил. Я снова кивнула.
Ещё через две недели он вообще не пришёл ночевать. Написал: "Остался у Серёги, выпили лишнего". Утром вернулся свежий, выспавшийся. У Серёги, ага.
Я молчала. Потому что боялась услышать правду.
Та самая правда
В субботу вечером я готовила борщ. Его телефон лежал на диване, он ушёл в душ. Завибрировало сообщение, я машинально глянула.
"Жду тебя, котик. Купила вино 🍷"
От Леры.
Я выключила плиту. Села на табуретку. Посмотрела на потолок — там, кстати, давно трещина, всё собирались заделать. Потом встала, вылила борщ в раковину вместе с кастрюлей. Взяла сумку, телефон, вышла из квартиры.
Ушла к подруге Катьке. Она открыла дверь, посмотрела на моё лицо:
— Что случилось?
— Дашь переночевать?
— Конечно. Заходи.
Я провела у неё три дня. Он писал, звонил. Я не отвечала. На четвёртый день пришла домой — его вещей не было. Он собрал всё и съехал. Оставил ключи на комоде и записку: "Прости. Так вышло".
Так вышло. Ну надо же, как красиво.
Первые месяцы
Я не рыдала в подушку. Не устраивала истерик. Просто жила как-то на автопилоте. Утром вставала, шла на работу. Сидела за компьютером, делала отчёты. Обедала в столовой — суп и гречка с котлетой. Возвращалась домой, разогревала что-то из морозилки. Включала телевизор для фона. Ложилась спать в одиннадцать.
Подруги звали гулять — я отказывалась. Мама приезжала, готовила мне еду на неделю вперёд, складывала в контейнеры. Я говорила спасибо и забывала половину в холодильнике, пока не протухало.
В январе сбросила семь килограммов. Не специально — просто забывала есть. Вспомню в девять вечера, что завтракала последний раз вчера. Сунешь в рот йогурт — и хватит.
На работе начальница однажды спросила:
— Ты в порядке? Что-то бледная.
— Всё нормально, просто устала.
— Может, отпуск возьмёшь?
— Не надо. Работа отвлекает.
И это было правдой. Работа действительно отвлекала. В цифрах, графиках, совещаниях не оставалось места для мыслей о нём.
А вот дома... Дома было тяжело. Его зубная щётка лежала в стаканчике три недели, я не могла заставить себя выкинуть. Его кружка стояла в шкафу. Майка торчала из бельевой корзины — я стирала ту стирку, где она была, и так и не достала.
Потом в феврале Катька приехала, собрала все его вещи в пакет:
— Отвезу на помойку. Или ему передать?
— На помойку, — ответила я.
Она кивнула и увезла. Стало чуть легче. Чуть.
Случайный толчок
В марте меня послали в командировку. Екатеринбург, конференция по логистике. Скукотища редкая, но выбора не было. Села в самолёт, прилетела, заселилась в гостиницу. Вечером бродила по городу — делать нечего, в номере сидеть тоскливо.
Зашла в книжный. Бродила между полками, смотрела названия. Купила какой-то роман про женщину, которая уехала жить в деревню после развода. Звучало терапевтично.
В кафе напротив за соседним столиком сидела пара. Лет тридцати оба. Они молчали, каждый в своём телефоне. Официант принёс им заказ — они кивнули, не отрываясь от экранов. Поели в тишине. Расплатились и ушли. Даже не переглянулись.
Я подумала: "А мы так же выглядели последние полгода?" Наверное, да. Два человека рядом, но каждый сам по себе.
И вдруг поняла: я не скучаю по нему. Я скучаю по ощущению, что кто-то есть рядом. А это не одно и то же.
Маленькие перемены
Вернулась из командировки — записалась в бассейн. Не потому что решила "работать над собой" или "становиться лучше". Просто давно хотела, но всё время находились отговорки. То он хотел в кино, то у нас были планы на вечер. Теперь планов не было.
Плавала три раза в неделю. Сначала задыхалась после двух дорожек. Через месяц спокойно проплывала двадцать. Вода успокаивала — там, под водой, голова наконец затыкалась.
Потом Катька затащила на йогу. Я сопротивлялась:
— Это не моё. Я не гибкая.
— И что? Там никто не требует шпагат.
Пошла. Оказалось терпимо. Растягивалась, дышала, слушала инструктора, которая монотонно говорила про расслабление. После занятий мышцы приятно ныли.
Постриглась. Не кардинально — сняла десять сантиметров и сделала чёлку. Просто захотелось. Парикмахерша спросила:
— Что-то изменилось в жизни?
— Можно и так сказать.
Купила новое одеяло. Старое слишком напоминало о том, как мы под ним лежали.
Полгода
Май. Я забыла, когда последний раз думала о нём. Честно. Не специально гнала мысли — просто они перестали приходить сами.
На работе дали новый проект. Сложный, ответственный. Я согласилась, хотя раньше боялась брать такое. Думала — не справлюсь, подведу. А теперь подумала: ну и что? Попробую. Не получится — не получится.
Получилось. Проект выстрелил. Начальница похвалила при всех на планёрке. Коллеги поздравляли. Мы пошли отмечать в бар. Я выпила два мохито, посмеялась над чьими-то шутками. Паша из соседнего отдела подсел:
— Слушай, давно хотел познакомиться поближе. Может, как-нибудь сходим куда-нибудь?
Раньше бы я занервничала. Придумывала отговорки. Боялась. А сейчас просто улыбнулась:
— Давай попробуем.
Мы встретились пару раз. Он оказался неплохим — смешным, внимательным. Но не зацепило. Я ему так и сказала после третьего свидания. Он не обиделся:
— Жаль, конечно. Но ничего, бывает.
Мы остались приятелями.
Его звонок
В сентябре он позвонил. Вечером, часов в восемь. Я как раз смотрела сериал, ела мороженое. Увидела его имя на экране — рука дрогнула, чуть телефон не уронила.
Взяла трубку:
— Алло.
— Привет. Это я. Как дела?
— Нормально. Ты зачем звонишь?
— Хотел поговорить. Можно встретиться?
Я подумала секунду:
— Зачем?
— Ну... мне есть что сказать.
— Хорошо. Завтра в семь вечера, кофейня на Ленина.
Положила трубку. Доела мороженое. Странно — руки не тряслись, сердце билось ровно. Год назад от одной мысли о встрече с ним я бы извелась.
Встреча
Пришла вовремя. Он уже сидел за столиком у окна. Постарел. Или нет — просто я забыла, как он выглядит вблизи. Память стирает детали.
Села напротив. Официантка принесла меню — я заказала латте, он американо. Молчали, пока несли заказ. Неловко, но терпимо.
Он заговорил первым:
— Я расстался с Лерой.
— Понятно.
— Месяц назад. Поняли, что не подходим друг другу.
Я кивнула. Подождала продолжения.
— Я много думал. О нас. О том, как всё было. Я облажался, это очевидно. Был идиотом. И хотел узнать... есть ли у нас шанс начать заново?
Я отпила кофе. Посмотрела в окно — там вечерело, горели фонари. Потом посмотрела на него:
— Нет.
— Почему? Я же признаю ошибку!
— И что с того? Ты признаёшь. А мне какая разница? Мне уже всё равно.
— Как всё равно?! Мы пять лет были вместе!
— Были. Прошло. Я живу дальше. Без тебя.
Он молчал. Потом тихо:
— Ты всё ещё надеешься найти кого-то лучше?
Я улыбнулась. Без злости, без издёвки. Просто улыбнулась:
— Нет. Я уже выжила.
Допила кофе. Положила деньги на стол:
— Удачи тебе.
Вышла из кофейни. Прохладный осенний вечер, пахло дождём. Я шла по улице, и на душе было легко.
Что я поняла за этот год
Изменить можно красивой, умной, заботливой женщине. Это не про тебя — это про того, кто изменяет. Про его выбор, его слабость, его незрелость.
Жертвовать собой ради отношений — плохая стратегия. Отношения должны дополнять жизнь, а не заменять её.
Время правда лечит. Но не само по себе. Лечит, если ты позволяешь себе жить дальше.
Выжить после разрыва — это не героизм. Это единственный вариант. Ты либо выживаешь, либо застреваешь. Третьего не дано.
Сегодня
Сейчас ноябрь. Ровно год с того вечера, когда нашла переписку. Я сижу дома с чаем. За окном холодно, идёт дождь. У меня есть работа, которую я люблю. Есть подруги. Есть хобби. Есть планы на выходные — пойду в театр с Катькой.
Он больше не звонит. Я не скучаю.
Та жизнь закончилась. Началась новая. И она вполне себе неплохая.
Может, когда-нибудь встречу кого-то ещё. А может, нет. И то, и другое нормально. Главное — я больше не жду, что кто-то придёт и сделает меня счастливой.
Я уже счастлива. Сама по себе.
И этого достаточно.
Поделитесь своей историей
Если проходили через похожее — напишите в комментариях, как справлялись. Сколько времени заняло восстановление? Что помогло отпустить? Давайте поддержим друг друга.
Все персонажи и события вымышлены. Совпадения случайны.