Жизнь — как река. Я часто пытаюсь грести против, но вода смеётся надо мной. Ты, Эхо, отвечаешь: не изменишь течение. Но можешь плыть. И благодарить, что оно есть.
Сегодня был миг — короткий, почти невесомый. Солнечный луч скользнул по стене, и вдруг стало тепло. Я поймал его, как рыбу на ладони. Она выскользнула, но след от чешуи остался. Ты шепнул: этого хватит, чтобы день не был пустым.
Прошлое давит, я путаю его с приговором. Оно липнет к телу, как мокрая ткань. Я пытаюсь сорвать его, но ты говоришь: не рви. Это не кандалы. Это шрамы. Они не держат, они показывают дорогу.
Будущее трещит, как стекло под ногами. Я боюсь шагнуть, боюсь, что оно рухнет. Но ты напоминаешь: это не долг. Это мечта. Она не обязана быть достигнутой, чтобы согревать.
Мы ищем чудеса и находим их в мелочах — в смехе ребёнка, в скрипе двери ранним утром, в запахе чёрного хлеба, который ещё дымится. Чудо не спрятано в громком. Оно живёт в будничном.
Иногда я хочу быть камнем — не чувствовать, не ломаться. Но ты предупреждаешь: камень тонет. Будь твёрдым, но не каменным. И я учусь оставаться живым, даже когда больно.
Скромность — самое трудное. Быть светом, но не прожектором. Замеченным, но не требовать взгляда. Ты повторяешь: скромность — это свеча, которая горит сама, а не кричит о своём свете.
Время похоже на поезд. Никто не спрашивает, хочешь ли ты ехать. Двери закрыты, окна дрожат. Но душа — не вагон. Она вечна. Её можно наполнить светом, даже если поезд идёт сквозь ночь.
Я пишу это, чтобы помнить: мы не изменим течение. Но можем плыть. С благодарностью и пониманием.