🎯 Безмолвная траектория

Глава 2: Глушитель для слов

Гражданка обрушилась на них не свободой, а какофонией. Гул машин, навязчивая музыка из кафе, бессмысленный трепет телевизора.

Но самое страшное была необходимость говорить.

Не «ветер три метра», а «что приготовить на ужин». Не «цель движется», а «как прошел твой день».

Их первое утро в совместной квартире было похоже на операцию по
разминированию. Марк молча варил кофе, следя за кипением воды, как за
целью в crosshairs. Лера, стоя у окна, автоматически оценивала ветер по
качающимся веткам деревьев, расстояние до противоположного дома.

— Кофе готов, — произнес он, и фраза прозвучала громко и неуместно, как выстрел в тишине библиотеки.
— Спасибо, — ответила она, и это слово повисло в воздухе тяжёлым, неиспользованным грузом.

Они пытались. Ходили в кино и сидели, уставившись в экран, сжимая руки от
напряжения, потому что не могли обсудить сцену, не превратив её в разбор
манёвров.

Шли по парку, и их шаги, всегда идеально синхронные на
вылазке, здесь сбивались.

Он делал шаг, она замедлялась. Она ускорялась,он отставал.

Между ними зияла пустота в полметра — безопасная дистанция
на местности, которая в мирной жизни стала пропастью.

Однажды вечером Лера взорвалась. Тихо.
— Ты не можешь просто спросить, не хочу ли я чаю? Ты должен смотреть на
чайник, потом на меня, потом снова на чайник, как будто я… неподвижная
цель в сложных условиях?!

Марк смотрел на неё, и в его обычно холодных, ясных глазах мелькнула паника снайпера, обнаруженного на позиции.
— Я… я просто не знаю, как, — выдавил он. — Здесь нет параметров. Нет данных.

Их профессиональный язык, столь совершенный, оказался бесполезен. А
обычные слова, как невыверенные патроны, застревали в горле, рискуя
нанести рану.