🎯 Безмолвная траектория

Глава 1: Стекло и сталь

На задании они были одним организмом.

Марк, снайпер, — глазом и пальцем.
Лера, наводчик, — мозгом и сердцем.

В стальном коконе снайперского
гнезда царил свой микроклимат, где слова были роскошью и риском.

— «Ветер: два метра в секунду, слева. Поправка: три клика», — голос Леры в
наушниках был ровным, как биение её собственного пульса, который она
контролировала дыханием.

Марк лишь слегка поворачивал барабанчик прицела.

Щелчок. Щелчок. Щелчок. Идеально.
— «Дистанция: восемьсот двадцать. Цель статична».

Он видел в оптику мир, сплющенный в две dimensions, поделённый на
миллиметровую сетку. Она видела этот же мир в тепловизор, баллистический компьютер и данные с метеостанции.

Она рассчитывала полёт пули через атмосферу, словно это была не смерть, а сложное, элегантное уравнение. А он решал его одним движением пальца.
— «Огонь».

Выстрел был не громким. Глухим, сухим щелчком. Отдача, которую он гасил всем телом, была знакомой, почти дружеской. В оптике он видел результат — не
кровь и падение, а просто «выполнено».

Задача решена. Уравнение сведено.

— «Проверка. Выходим», — говорила Лера, уже собирая оборудование.
Они покидали позицию в полной тишине, понимая друг друга с полувзгляда, с
полужеста. Их диалог состоял из цифр, терминов и тишины между ними.

В этой тишине, как им казалось, и жила вся суть.