Я листала свои фото - те, что полгода назад. Круглые щёки, улыбка без напряжения, платье сидело свободно. А потом открыла камеру телефона и увидела себя сейчас: скулы торчат, под глазами синяки, кольцо с пальца вот-вот слетит. «Ты похудела!» - сказал он вчера, и в его голосе звучало восхищение. Я кивнула, соврала что-то про спорт. Но правда была другой: я худела не от радости. Я худела от страха.
Страха, что он не напишет. Что отменит встречу. Что вернётся к жене и забудет мой номер.
Когда еда перестала быть едой
Помню, как мы встретились. Я заказала пасту с морепродуктами, съела всю до крошки, ещё и десерт попросила. Смеялась, шутила, чувствовала себя живой. Он смотрел на меня и говорил: «Ты такая настоящая».
Прошло три месяца.
Сижу в том же ресторане, передо мной салат. Я ковыряю вилкой листья, отодвигаю помидор, пью воду. «Не голодна?» - спрашивает он. «Нет, всё нормально», - улыбаюсь. А в животе - ком. Потому что за полчаса до встречи он написал: «Могу задержаться, жена что-то заподозрила».
И вот ты сидишь, жуёшь эту траву, а в голове одна мысль: «А вдруг это последний раз?»
Почему я перестала чувствовать голод
Организм - штука умная. Когда мозг кричит «опасность!», желудок просто выключается. Зачем переваривать еду, если нужно готовиться к бегству?
Я не осознавала этого сразу. Просто заметила: утром не хочу завтракать. В обед - кофе вместо супа. Вечером он приезжает, мы идём ужинать, но я уже не чувствую вкуса. Ем, потому что надо. Потому что он заказал, старался. Но внутри - пустота.
А ещё я стала смотреть в телефон во время еды. Проверяла, не написала ли его жена. Не отменил ли он завтрашнюю встречу. Не онлайн ли он в другом мессенджере.
Недоеденный стейк остывал. Официант уносил тарелку. Он спрашивал: «Тебе не понравилось?» Я врала: «Порция большая».
А правда: мне было не до еды.
Влюблённость или нервный срыв?
Подруги говорили: «Ты светишься! Это любовь!» Я кивала, благодарила за комплименты. Но по ночам я просыпалась в три утра с бешеным пульсом.
Мне снилось, что он бросил меня. Что вернулся в семью. Что заблокировал мой номер, и я стою под его окнами, а он смотрит сквозь меня.
Я открывала глаза, хватала телефон. Проверяла переписку - может, я что-то не так сказала? Может, обидела? Может, слишком много требовала?
Через полчаса засыпала. Через час снова просыпалась.
Утром пила кофе литрами. Чтобы взбодриться. Чтобы выглядеть свежей, а не как зомби. Чтобы он не заметил, что я разваливаюсь.
Гормоны счастья или гормоны войны?
Все говорят: влюблённость - это дофамин, это эйфория, это крылья за спиной.
У меня были не крылья. У меня был адреналин - постоянный, изматывающий. Тревога, которая не отпускает. Кортизол, который сжигает меня изнутри.
Знаете, как худеют на войне? Не от диет. От того, что организм работает на пределе. Бей или беги. Выживай или умри.
Я жила в этом режиме каждый день.
И килограммы таяли.
Невидимая дуэль: я против неё
Однажды я спросила его: «Твоя жена - какая она?»
Он пожал плечами: «Обычная. После родов поправилась, знаешь, как бывает».
И что-то щёлкнуло в моей голове.
Она - полная. Я - стройная. Вот оно - моё преимущество. Единственное, что у меня есть.
Через месяц я сбросила ещё пять кило. Встала на весы и почувствовала… победу. Странную, горькую, но победу.
Я стала оружием против себя
Я не понимала тогда: я воевала не с ней. Я воевала с собой.
Каждый сброшенный килограмм - это была попытка доказать: я лучше. Я достойна. Я не просто любовница - я особенная.
Но чем стройнее я становилась, тем слабее чувствовала себя. Руки дрожали. В глазах темнело. Я смотрела в зеркало и видела чужое лицо - острое, измождённое, пустое.
Подруга как-то сказала: «Ты похудела. Прям модель!»
Я улыбнулась. А вечером заплакала в подушку, потому что поняла: я исчезаю.
Когда тело закричало
Меня увезли в больницу в четверг.
Гастрит, обострение. Врач спросила: «Стресс на работе?» Я кивнула. Удобная ложь.
Настоящий стресс был не на работе. Настоящий стресс - это жить в отношениях, где ты всегда вторая. Где он звонит, когда удобно ему. Где планы рушатся из-за одного сообщения: «Извини, не получается сегодня».
Настоящий стресс - это каждый день гадать: я ещё нужна? Или уже нет?
Он пришёл в палату с цветами. Я лежала под капельницей, похудевшая до прозрачности. Он сел на край кровати и сказал:
- Прости. Я не хочу, чтобы ты исчезала ради меня.
Я не ответила. Просто смотрела на него. И думала: «А я хочу?»
Честность вместо иллюзий
Мы не расстались сразу. Но в тот вечер что-то сломалось.
Он сказал правду: он не уйдёт из семьи. Может, никогда. У него дети, ипотека, привычка. Если я хочу ждать - пусть жду. Но он не обещает.
Я плакала. Злилась. А потом… заказала пиццу. Прямо в больницу. Съела три куска.
И знаете, что почувствовала?
Злость. Обиду. Боль.
Но ещё - возвращение. Я возвращалась к себе.
Что я поняла (и что нужно знать вам)
Если вы сейчас читаете это и узнаёте себя - остановитесь. Честно посмотрите в зеркало.
Вот что мне помогло понять:
Резкое похудение без диет - это SOS от организма
Когда я сбросила 8 кило за два месяца, все аплодировали. А моё тело кричало: «Помогите, я разрушаюсь».
Еда - это не враг, это жизнь
Я начала есть по будильнику. Каждые четыре часа. Даже если не хотелось. Банан, йогурт, горсть орехов. Организм должен понять: голод закончился.
Сон важнее любого мужчины
Когда я отказалась от ночных встреч ради сна - он обиделся. Но через неделю я перестала просыпаться с криком в три ночи.
Не соревнуйтесь с его женой
Она - не враг. Враг - это отношения без будущего. Она живёт своей жизнью. А вы губите свою, пытаясь быть лучше.
Требуйте ясности
«Когда ты уйдёшь из семьи?» - спросила я. «Не знаю», - ответил он. Это и был ответ. Остальное - иллюзии.
Ваше тело дороже его комфорта
Если он не может дать вам определённости, перестаньте отдавать ему здоровье. Ваша жизнь не должна быть платой за его внимание.
Найдите того, кто видит вас
Подруга, психолог, группа поддержки. Место, где вы можете быть собой. Не стройной, не удобной - настоящей.
Задайте себе вопрос: если он уйдёт завтра, что останется от вас? Живая женщина с силами и мечтами? Или истощённая тень, которая забыла, кто она без него?
Я выбрала жизнь. Выбрала себя.
А вы?
Если эта история отозвалась болью или узнаванием - поделитесь ею. Возможно, кто-то рядом с вами сейчас исчезает и не замечает этого. Подписывайтесь на канал - здесь говорят о том, о чём молчат за закрытыми дверями.