История автомобильных журналов: от «За рулём» до Top Gear

История автомобильных журналов: от «За рулём» до Top Gear

История автомобильных журналов: от «За рулём» до Top Gear

Знаете, есть вещи, которые не купишь ни за какие деньги. Например, запах свежеотпечатанного журнала. Или чувство, когда листаешь его тайком на уроке. А еще - ощущение, что там, на глянцевых страницах, живет целый мир. Мир скорости, красоты и свободы. Для нескольких поколений автолюбителей путь в этот мир начинался не с водительского удостоверения, а с журнального киоска.

Главный по машинам

И в этом киоске на особом месте, сразу видно, лежал он. «За рулём». Толстый, пахнущий типографской краской, с узнаваемым логотипом-рулем. Для советского человека, чья жизнь часто была расписана по нормативам, этот журнал был окном в другой мир. Он учил не только чинить «Жигули» в полевых условиях, но и просто мечтать. В нем писали о «Волгах» и «Москвичах» как о членах семьи, с юмором и теплотой. Это был не справочник, а настоящий клуб, где все друг друга понимают. Его читали и водители-дальнобойщики, и школьники, клеившие плакаты с авто на стену. Он был первым и главным. Этакий мудрый дядя, который и совет дельный даст, и улыбнется.

А потом мир стал больше

Когда железный занавес приподнялся, мы с изумлением обнаружили, что мир автомобильной журналистики - это не только прототипы с автозаводов и руководства по ремонту. Он оказался ярким, дерзким и очень разным. Появились журналы, где автомобиль был не просто средством передвижения, а объектом культа, страсти, искусства. «Авторевю» серьезно и обстоятельно говорило о технике. Разноцветные импортные издания с непонятными названиями показывали машины, о которых мы и не мечтали - Ferrari, Lamborghini, Pagani. Это был шок, но шок приятный. Как будто из уютного гаража тебя вынесли на гоночный трек.

И вот тут на сцену выкатилось нечто совершенно особенное. Шоу, которое перевернуло все представления о том, как можно говорить об автомобилях. Да, это он - Top Gear. Он принес с собой не просто тесты разгона до сотни. Он принес безумие, смех, эпичные провалы и гениальные идеи. Джереми Кларксон, Ричард Хаммонд и Джеймс Мэй превратили автомобильную журналистику в грандиозное ситком-шоу. Их безумные челленджи, где они переделывали машины в дома на колесах или пытались убить старый «Тойоту», стали легендой. Внезапно выяснилось, что можно обожать старые «Лады» и восхищаться новым «Бугатти». Что юмор и любовь к машинам - вещи абсолютно совместимые. Top Gear не продавал автомобили, он продавал эмоции. И мы все их с радостью купили.

Что же у нас в багажнике?

Так в чем же магия этих бумажных (а теперь и цифровых) страниц? Она - в человечности. Автомобиль давно перестал быть просто набором железа. Это наши воспоминания. Первая поездка с отцом. Долгожданная покупка своего первого ведра с болтами. Мечта, которая висит на стене. Журналы, от серьезного «За рулем» до хулиганского Top Gear, просто помогали нам говорить об этом. Они создавали язык, на котором можно обсуждать не только лошадиные силы, но и чувство свободы, когда открываешь окно на трассе. Они показали, что дорога - это не просто путь из точки А в точку Б. Это и есть самая интересная часть путешествия.

И, знаете, я уверен, что пока у нас есть эта странная, необъяснимая любовь к урчанию мотора, запаху бензина и блеску краски на капоте - у нас будут и истории. Просто теперь мы читаем их не только в журналах, но и в лентах соцсетей, на экранах телефонов, слушаем в подкастах. Но суть-то осталась прежней. Все мы немного журналисты своего автомобильного счастья. И у каждого из нас есть своя собственная, самая важная, история на колесах. Какая ваша?