Третьего января я понял, что салат меня переживёт. Он стоял в холодильнике. Огромный. В синем тазу с отбитой эмалью. Смотрел на меня. Я смотрел на него. Между нами была химия. Точнее — майонез. Супруга, женщина ответственная, подошла к новогодней готовке как к вопросу государственной важности. «На всякий случай побольше», — сказала она тридцать первого декабря. И осуществила. Первого января оливье ещё радовал. Второго — вызывал уважение. Третьего я открыл холодильник и обнаружил, что его не стало меньше. Ни на грамм. Я проверил. Может, там внутри что-то размножается. — Надо доесть, — сказал я за завтраком.
— Надо, — согласилась супруга и намазала себе тост. Логика её манёвра от меня ускользнула. К обеду я разработал план. Тактический. Буду есть оливье на гарнир ко всему. К макаронам. К чаю. К бутерброду с колбасой. Организм должен справиться. Мы же не первый день знакомы. К ужину организм прислал официальную жалобу. Что-то внутри меня категорически заявило: «Хватит». Но таз стоял. Полн