Одна голова лежит на боку. Вторая перевёрнута вверх ногами. Обе смотрят из-под колонн в полутьме, освещённые только прожекторами. Медуза Горгона — та самая, что превращала людей в камень взглядом — сама стала основанием для мраморных столбов в подземном водохранилище Стамбула.
Почему головы перевернули? Версий две, и обе говорят больше о людях, чем о мифах.
Цистерну Базилику построили не как храм и не как дворец. Это был стратегический резервуар для города, который слишком часто оказывался в осаде. Константинополь — столица Византийской империи — стоял на перекрёстке торговых путей между Европой и Азией. Его хотели захватить все.
Константин Великий начал строительство в IV веке. Понимал: город окружён морями, но морская вода не спасёт от жажды. Нужен запас пресной воды на месяцы блокады.
Юстиниан I завершил работы в 532 году. Получилось подземное озеро размером 145 на 65 метров. Вода поступала по акведукам из Белградского леса за 19 километров. Система работала безупречно: даже в самую жестокую осаду жители не знали жажды.
Но главное — это колонны.
Триста тридцать шесть колонн высотой восемь метров. Их свозили со всей империи из разрушенных античных храмов. Каждая — со своей историей. Одни — из Эфеса, где когда-то стоял храм Артемиды. Другие — из храмов Афин. Третьи — из святилищ, имена которых история не сохранила.
Византийцы не церемонились с языческим наследием. Колонны ставили как придётся: коринфские капители рядом с ионическими, мрамор разных оттенков, высота слегка различалась. Подгоняли деревянными прокладками и бетоном.
А две колонны получили особое основание — головы Медузы Горгоны.
Одну положили на бок. Вторую перевернули. По легенде — чтобы отвести проклятие: если Медуза не смотрит прямо, то и в камень не превратит. Практичное объяснение проще: головы перевернули, чтобы получилась ровная платформа для основания колонны. Красота значения не имела — это подземелье, его никто не увидит.
Почти тысячу лет Цистерна работала. Вода была чистой, прохладной, охраняемой. В 1453 году Константинополь пал. Турки вошли в город, но о подземном водохранилище не знали.
Несколько десятилетий жители окрестных домов спускались в подвалы и черпали воду прямо из-под пола. Турки недоумевали: откуда в домах вода? Некоторые умудрялись ловить рыбу, опуская удочки в щели между досками.
Только в XVI веке голландский путешественник Петер Гиллиус разгадал загадку. Он исследовал византийские памятники и услышал от местных жителей странные истории про воду в подвалах. Спустился с факелом — и обнаружил лес колонн, уходящий во тьму.
Турки осмотрели находку. Посчитали полезной — но только для хозяйственных нужд. Воду из Цистерны пустили на орошение садов дворца Топкапы. Султаны не интересовались древностями. Им нужен был работающий водопровод, а не архитектурные чудеса.
К концу XVI века всё изменилось.
Акведуки пришли в негодность. Воду перестали подавать. Резервуар начал загрязняться. В него стали сбрасывать мусор. Сначала — немного. Потом — тоннами. Трупы животных, отходы, обломки зданий — всё это оседало на дне между колоннами.
Вода превратилась в болото. Воздух стал непригодным для дыхания. Входы заложили. О Цистерне забыли на столетия.
Подземный дворец превратился в свалку.
Только в конце XX века городские власти решили разобраться с древними сооружениями. Когда рабочие открыли входы в Цистерну, увидели катастрофу: метровый слой ила, мусор до самых сводов, колонны, покрытые плесенью и грязью.
Очистка заняла годы. Откачали тысячи тонн грязной воды. Вывезли мусор. Укрепили колонны. Залили бетоном полы — чтобы не проседали. Сделали деревянные настилы для посетителей. Установили подсветку.
В 1987 году Цистерна Базилика открылась как музей.
Теперь это одна из главных достопримечательностей Стамбула. Ежегодно сюда приходят миллионы туристов. Стоят перед перевёрнутыми головами Медузы и гадают: суеверие или практичность? Мистика или инженерный расчёт?
Акустика в подземелье идеальная. Здесь проводят концерты классической музыки и джазовые фестивали. Звук отражается от сводов и колонн, создавая эффект объёмного звучания. Температура круглый год держится на уровне 10-12 градусов — даже в самую жаркую стамбульскую жару здесь прохладно.
Киноиндустрия тоже оценила Цистерну. Дэн Браун поместил сюда часть сюжета романа «Инферно» — герои спускаются в подземелье в поисках тайны, связанной с Данте. В фильме о Джеймсе Бонде «Из России с любовью» здесь происходит одна из ключевых сцен.
Вода в резервуаре теперь чисто символическая — не больше полуметра глубиной. Плавают караси — их запустили для антуража и борьбы с комарами. Подсветка меняет оттенки: то зелёная, то синяя, то красная. В зависимости от времени суток атмосфера меняется полностью.
«Плачущая колонна» стоит в дальнем углу. На ней вырезан узор, напоминающий слёзы. По легенде, она оплакивает рабов, которые погибли при строительстве Цистерны. Историки считают иначе: узор — просто эрозия камня от постоянной влаги. Но туристы верят легенде и загадывают желания, прикасаясь к «слезам».
Стены сложены из огнеупорного кирпича толщиной до четырёх метров. Константинополь регулярно горел — деревянные дома вспыхивали от одной искры. Но Цистерна должна была выжить при любом пожаре. Воду покрывали специальным раствором для герметичности. Технология оказалась настолько надёжной, что даже через полторы тысячи лет стены держат.
Византийские инженеры знали своё дело.
Они строили не на век — на тысячелетия. Рассчитывали нагрузку так точно, что колонны стоят без трещин. Продумывали вентиляцию — воздух циркулирует через специальные отверстия в сводах. Создавали систему фильтрации воды, которую современники оценили только спустя столетия.
Над головой кипит мегаполис: машины, туристы, уличные торговцы, запах специй и моря. Здесь — тишина, прохлада и колонны, уходящие в полумрак. Как будто попал не под землю, а в параллельное измерение.
И две головы Медузы, перевёрнутые строителями полторы тысячи лет назад.
Суеверие? Может быть. Практичность? Вероятно. Но результат один: они лежат здесь до сих пор, напоминая — древние умели создавать вещи, которые переживают империи, религии и цивилизации.
Цистерна пережила Византию, падение Константинополя, османское владычество, войны XX века. Превратилась в свалку — и возродилась. Забытый резервуар стал музеем. Утилитарное сооружение — произведением искусства.
Головы Медузы так и лежат вверх ногами. И, кажется, им всё равно, кто и зачем их сюда притащил. Они просто держат колонны. Как держали полторы тысячи лет.
И будут держать ещё столько же.