Сентябрь 1993 года. Трое друзей — Ильсур, Рустэм, Владимир — уезжают из Казани в Москву по делам. Больше их никто не видит.
Родственники ждут неделю. Две. Месяц.
Через три месяца в Москву отправляются ещё трое — Александр, Булат, Сергей. Это приятели первой троицы. Они едут искать пропавших.
И тоже исчезают.
Отчаявшиеся родители объезжают московские отделы милиции, морги, бюро несчастных случаев. Информации нет. Люди словно растворились в воздухе.
Январь 1994-го приносит страшную находку. В коллекторе небольшой речки Чермянки обнаруживают останки Александра Кобальнова и Булата Кувакова. Тела остальных четверых так и не находят.
Следствие быстро выясняет: все шестеро принадлежали к одной криминальной группировке. Её название звучало почти поэтически — "Хади Такташ".
Так звали известного татарского поэта-романтика 1920-х годов. После его смерти одну из улиц Казани назвали его именем. Никто не предполагал, что через полвека это имя будут произносить с ужасом.
Но чтобы понять, как дошло до шести трупов в московском коллекторе, нужно вернуться на десять лет назад.
В начале 80-х в советских СМИ появилось новое понятие: Казанский феномен. Мальчики из простых семей столицы Татарии с детства начинали делить территорию. Сначала песочницы и спортивные площадки. Потом дворы, улицы, целые микрорайоны.
Делили не по-детски.
До крови, до смерти, до того момента, когда победитель мог спокойно пройти через чужой двор. Подростки дрались стенка на стенку, каждая группа носила имя своей территории.
Образцом для всех стала легендарная группировка конца 70-х — "Теплоконтроль". Их прозвали "Тяп-Ляп" за скорость расправы.
Их дерзкие пробеги через весь город с железными прутьями и металлическими шарами потрясли страну. Они забивали насмерть любого, кто оказывался на пути. Милиция была бессильна.
К началу 90-х каждый район Казани ассоциировался с конкретной организованной группировкой. Но только представители одной из них посмели заявить во всеуслышание: весь город наш.
И на это у них были основания.
Подростки с улицы Хади Такташа ещё в начале 80-х создали свою неформальную группу. Схема была отработанной: каждая возрастная группа в каждом дворе еженедельно сдавала наверх определённую сумму денег. Так формировался дворовый общак.
К началу 90-х ребята выросли, возмужали и решили перейти к серьёзным делам.
Слава "Тяп-Ляпа" не давала покоя. Пора было заявить о себе как о новой силе. Вскоре в Казани имя национального классика стали употреблять не только в литературных кругах.
"Хадишевские" к 1993 году уже отметились в городе. Многие успели посидеть за мелкие дела. Но до московской истории у милиции не было повода заняться группировкой вплотную.
Теперь следствие выяснило главное: шестеро погибших враждовали с кем-то внутри самой банды. Но все, кого можно было заподозрить в убийствах, тоже бесследно исчезли.
Это обстоятельство не позволяло возбудить дело. Люди продолжали пропадать, но тел не находили. Большинство дел оставались нераскрытыми.
Республиканская прокуратура начала изучать историю "Хади Такташ" и обнаружила: в начале 90-х в группировке произошёл раскол.
Авторитеты старшего поколения во главе с Рауфом Шарафутдиновым, которого звали Рафа, предпочитали жить по воровским законам. Более продвинутые молодые под руководством Асгата Халиуллина начали заниматься бизнесом.
Они быстро взяли под контроль продукцию крупнейшего промышленного предприятия Татарстана — комбината "Оргсинтез". Полимерные изделия пользовались огромным спросом в стране и за рубежом, особенно в Прибалтике.
Молодая бригада торговала полиэтиленовой крошкой и плёнкой. Деньги текли рекой.
Старики тут же потребовали долю. Диалог поколений был недолгим.
4 ноября 1992 года на улице Бутлерова в офисе фирмы "Сандра", где размещался штаб полиэтиленового бизнеса, убили Асгата Халиуллина. Застрелили через забор из охотничьего ружья.
За молодыми дело не стало.
В январе 1993-го пришёл черёд Рауфа Шарафутдинова. Его нашли застреленным в Москве. Подъезд, никаких следов. По-молодёжному чисто.
Вскоре последовали те самые шесть московских исчезновений. Все жертвы относились к бригаде стариков. Молодые окончательно решали вопрос в свою пользу.
После зачистки лидером "Хадишевских" становится Николай Гусев.
Он сразу замкнул все финансовые потоки на себе. Основной бизнес — торговля полиэтиленом — по-прежнему шёл на ура. Своей правой рукой Гусев сделал умного и рассудительного Радика Галиакберова.
Его все звали Раджа.
К 1994 году сыщики обладали серьёзными данными по многим членам группировки. Но доказательств не было. Знали оперативники и где скрываются лидеры Гусев и Галиакберов.
Но знать оказалось недостаточно.
Оба уехали в Ялту и скрывались там, пока не истекли сроки расследования. Когда сроки вышли, в Казань рискнули вернуться не все.
Гусев рассудил, что находиться подальше от российской Фемиды безопаснее. И обосновался в Испании, откуда руководил бизнесом дистанционно.
Его партнёр оказался храбрее.
Радик Галиакберов не просто вернулся в родной город — вернулся на родную улицу Хади Такташа. После отъезда Гусева он выходит на первый план, собирает свою команду и становится единоличным лидером.
Сила группировки была в главном казанском принципе: полагаться только на бесконечно преданных с детства людей.
Но встречались и не бесконечно преданные. Те, кто сохранил верность прежним лидерам. Началась очередная серия зачисток.
Когда врагов не осталось, Раджа решил приняться за главное. Но вначале поработал над имиджем.
Он пытался произвести впечатление Крёстного отца. Классику "The Godfather" Раджа знал наизусть и часто цитировал Дона Корлеоне. Даже в одежде старался подражать кумиру.
Начитавшись, насмотревшись, Раджа решил начать с наркоторговли.
Сеть наладили быстро, и заработала она не хуже полиэтиленовой. Только денег приносила в разы больше. Авторитет Раджи рос как на дрожжах.
На коммерческие рельсы поставили и проституцию. Этот участок контролировал Сергей Гребенников по кличке Промокашка.
"Хадишевские" взяли под крышу новомодный банно-оздоровительный комбинат "Здоровье". Вопрос, где работать девушкам, отпал сам собой. Главным по барышням был "Сыч", уже отсидевший за изнасилование.
Угрозами и побоями он быстро поставил дело на должный уровень. Периодические милицейские рейды ничем серьёзным не заканчивались.
Вскоре выяснилось, что неплохо идёт торговля не только живым товаром.
Улица Хади Такташа начинается у городских кладбищ. Кладбищенский бизнес не знает кризисов. Далеко ходить было не надо.
Всё у группировки шло хорошо. Все усердно работали, деньги текли рекой. Если кто-то куда-то исчезал — это стало в порядке вещей.
Как всегда: никто ничего не видел и не слышал.
Подошёл 1997 год, которому предстояло открыть новую страницу в истории криминальной Казани. К этому времени "Хади Такташ" окончательно утвердились в авангарде казанского криминалитета.
Но в городе существовали и другие группировки. Они не собирались подпускать к своим сферам влияния даже Раджу.
Особенно беспокоила бригада "Перваки" из района Первые Горки. Группировка высоко котировалась в наркобизнесе и не желала делиться.
Вечером 27 августа 1997 года члены "Хади Такташ" расстреляли троих из "Перваков".
Конфликт случился из-за наркотиков. "Перваки" взяли на реализацию у "Хадишевских" 200 граммов и ни денег, ни товар не вернули. После этого происшествия улик у милиции было предостаточно.
Впервые за долгое время один из самых активных участников "Хади Такташ" — Сиднов — оказался в изоляторе. Задержали и Промокашку.
Но тогда им удалось выкрутиться.
Однако "Перваки" их не отпустили. Хотя среди них самих уже не было единства. Старики, устав воевать в молодости и радуясь, что выжили, не хотели войны. Они просто хотели быть живыми.
Не удалось.
На ослабевших "Перваков" началась настоящая охота. Они продолжали хоронить своих. Некоторые умирали, даже не успев понять эту жизнь.
Ободрённые таким ходом дел, "Хади Такташ" продолжали завоёвывать город. Теперь они всё чаще повторяли любимую речёвку: Хади Такташ — весь город наш.
К 1998 году кровавая вендетта достигла апогея.
На время боевых действий Галиакберов глубоко законспирировался. Почти ежедневно менял место жительства, ездил на обычной "шестёрке". Стал неброским.
Но вдохновение по-прежнему находил в любимом фильме.
Кровожадность группировки дошла до того, что казнили даже своих — за желание выйти из банды. Сакмарова по кличке Куян убили у подъезда, цинично отодвинув маленькую дочь и расстреляв на глазах жены и ребёнка.
А группировку "Перваков" отстреляли почти всю, сами при этом не потеряв своих.
"Смертью храбрых" пал лишь один их боец — Толкушкин, да и то потому, что по неосторожности проживал на Первых Горках. Счёт между "Перваками" и "Хади Такташ" закончился в пользу последних.
Информация о том, что творит в Казани, Москве, Питере группировка "Хади Такташ", была известна правоохранителям. Но в доказательную фазу всё не переходило.
Перелом случился в День милиции 10 ноября 1999 года.
Пока "Хадишевские" истребляли "Перваков", обнаглели ещё одни соседи — Павлюхинские. Эта группировка тоже занималась наркотиками и ущемляла интересы Раджи. Хуже того — усиливала влияние на подрастающих подростков.
Для Раджи это был беспредел. Делу воспитания молодёжи он отдавал всю душу.
Для устранения лидера Павлюхинских Владимира Марушкина преградой не стал даже День милиции. Киллер Новицкий хладнокровно его расстрелял, но скрыться не успел.
Молодые члены группы Павлюхина увидели, как расстреляли их лидера, подбежали, сбили киллера с ног и просто запинали. Новицкого передали подъехавшим милиционерам прямо с двумя пистолетами в руках.
Он недолго сопротивлялся.
Признался, что убийство было заказано лидером "Хади Такташ" за 5 тысяч долларов. Эти показания стали началом заката группировки.
За три недели разработали план по задержанию всех причастных к кровавой банде. О том, что Новицкий дал показания против Раджи, знал ограниченный круг.
Не зная пока страшной для себя правды, Радик Галиакберов продолжал соблюдать меры предосторожности.
Но сыщики вычислили его местонахождение. 30 ноября 1999 года Раджа неуловимый был задержан.
Когда главу задержали, группировка осталась в растерянности. Это помогло взять остальных. Вскоре в изоляторе оказались другие члены непотопляемой бригады.
Операция была проведена безупречно. Группу задержали без единого выстрела — они не подозревали, что против них готовится большое дело.
Тем временем всё большее число жителей Казани желало дать показания против членов группировки. Расследование шло полным ходом.
Но почти до самого конца оставалось тайной, кто же убил тех шестерых, с которых всё началось.
Случилось чудо — нашёлся свидетель.
Макарова, бывшего члена группировки, в отличие от большинства товарищей, исключили из бригады за плохую работу. Позже он сел за мелочёвку. Весной 2000 года освободился и, узнав, что все "Хадишевские" арестованы, решил всё рассказать.
Выяснилось: старую группу "Хадишевских" убили под руководством самого Радика Галиакберова.
Свидетель вспоминал, как Аксанов молил о пощаде, целовал руки Радику. Но эти вещи не играли никакой роли. Первую группу тоже уничтожили под руководством Раджи. Расстреляли из револьверов.
После долгой работы дело довели до суда.
Подсудимые вели себя до безобразия нагло, смеялись над родственниками жертв. На суды близким тяжело было ходить и психологически, и эмоционально.
В январе 2002 года двадцатилетняя история, начавшаяся в СССР, завершилась. Правда, все понимали: 13 доказанных убийств — это лишь капля в море.
11 бандитов осудили на сроки от 15 до 25 лет.
Радик Галиакберов получил пожизненное.
Но привыкшие покупать всё и вся, "Хадишевские" и за решёткой ухитрились собрать огромные деньги. Несколько миллионов долларов отправились в столицу — купить Верховный Суд, который представлялся им лишь очередным клиентом.
Не помогло.
Все жалобы оставили без удовлетворения. Раджа, мечтавший стать Крёстным отцом Казани, закончил жизнь в "Чёрном дельфине" — колонии особого режима для пожизненно осуждённых.
Ещё долгие годы словосочетание "Хади Такташ" будет ассоциироваться в городе не с именем замечательного татарского поэта, не с названной в его честь улицей.
А с самой кровавой криминальной бригадой в истории Казани.