"Через два года вы можете расстаться". Астролог Павел Глоба смотрел на Валентину Спиридонову спокойно, без драмы. Она рассмеялась. Расстаться с Вадимом? Скорее небо с землёй сойдётся.
Они знали друг друга с детства в Сокольниках. Жили на одной улице, учились в разных школах. Вадим ухаживал странно — портфель из рук выбьет, за косу дёрнет, отойдёт и улыбается.
Но подействовало.
Поженились, когда ему исполнилось восемнадцать. Прошло больше двадцати лет. Валентина была уверена: они — как два лебедя. Однолюбы. Верные до конца.
Только Глоба говорил совсем о другом расставании.
Весной 1987 года Вадиму Спиридонову было сорок два. Среди актёров он выделялся физической силой — мощный, харизматичный, с обжигающим волчьим взглядом. Некоторые режиссёры боялись выходить с ним на площадку.
Хотя близкие знали: он человек нежный и сдержанный.
Валентина долго уговаривала мужа поехать к Глобе. Вадим отшучивался, упирался. Потом сдался. О чём они говорили — жене не рассказал. Позже об этой встрече расскажет сам астролог.
"Он сказал: я чувствую, что умру очень скоро. До пятидесяти лет не доживу".
Мысли о ранней кончине преследовали Спиридонова с молодости. Это казалось странным — такой сильный мужчина и такие тёмные предчувствия. Но Вадим всегда любил цифру семь. Номера машин выбирал с семёрками. И в дате своего ухода разглядел именно семёрку.
Как будто знал заранее.
Главная роль пришла к нему почти случайно. Сергей Герасимов, его педагог во ВГИКе, не хотел отдавать студента другим режиссёрам. Герасимов первым разглядел необычное амплуа Вадима — одинокий волк.
И дал ему роль Коновалова в фильме "У озера". Молодой актёр сыграл так, что держался на равных с самим Василием Шукшиным. В кадре — обезоруживающая простота, дерзость и рассудительность одновременно.
Это была проба пера перед главным испытанием.
На съёмки "Вечного зова" Спиридонов попал через плечо Герасимова. Режиссёры Валерий Усков и Владимир Краснопольский искали исполнителя на роль Федора Савельева. Не просто сильного человека. А мечущегося, никому не доверяющего, вечно ищущего свою правду.
Сегодня воюет на одной стороне. Завтра — на другой.
Таких в Гражданскую войну были миллионы.
"Мы получали удовольствие от работы с ним, от каждого общения, от разбора роли", — вспоминал Усков. Перед актёрами стояла сложная задача. Сюжет охватывал полвека. Серии снимали вразнобой. Нужно было играть одного героя по-разному — то шестнадцатилетним парнем, то сорокалетним мужчиной.
Спиридонов поражал режиссёров искусством перевоплощения.
Когда требовалось быть толстым и сытым — через неделю становился толстым и сытым. Нужно изобразить изможденного и дёрганого — превращался в такого человека. Легко рисковал здоровьем ради кадра. Прыгал в ледяную воду, отказывался от дублёров, проверял на себе пиротехнику.
Десять лет съёмок в походных условиях. Несколько месяцев подряд актёры жили без нормального быта. Спиридонов словно не замечал трудностей.
Он просто жил своей ролью.
Федор Савельев был отрицательным персонажем. Но Вадим достиг в этом амплуа такого мастерства, что создавал абсолютно достоверные образы. Слишком достоверные. После фильма "Судьба", где он сыграл полицая, зрители возненавидели его по-настоящему.
Фронтовики, работники тыла, молодёжь — все.
Однажды он опоздал на озвучание. Усков удивился — Спиридонов всегда был пунктуален. Когда актёр пришёл, режиссёр начал отчитывать. Вадим тихо ответил: "Валерий Иванович, я ехал в такси. Таксист смотрел на меня, смотрел. Потом остановил машину. Сказал: за что ты, сволочь, Ваньку в тюрьму посадил? Вылезай. Не повезу".
Пришлось идти пешком.
За роль Федора Спиридонов получил Государственную премию СССР. Практически единственный случай, когда власти наградили актёра за образ предателя. Но сам Вадим разделял чувства рассерженных зрителей. С горечью говорил друзьям: режиссёры поставили на нём штамп.
"Как мне больно, когда меня расстреливают как предателя. Человек продал душу дьяволу, продал родину. Ради чего? Это так низко. Вот таких людей я терпеть не могу играть".
Это его мучило по-настоящему.
Александр Панкратов-Чёрный вспоминал: он настолько искренне об этом говорил, что верилось каждому слову. Не спасала даже бешеная популярность у женщин. Был случай, когда на встречу с поклонницами его привели буквально под конвоем.
В командировке раздался звонок в номер.
"Вадим Семёнович, по вас плачет тюрьма. Это начальник женской тюрьмы. Женщины очень хотят, чтобы вы выступили". Он потом рассказывал Валентине: "Когда вышел на сцену, на меня смотрели голодные влюблённые глаза. Я растерялся. И пел, и плясал, и играл. Что я там только не творил".
Выводили его с охраной.
Для Валентины популярность мужа становилась испытанием. Работа сводила Вадима с красивыми актрисами. Причём в откровенных сценах. Когда жена приезжала на съёмки "Вечного зова", ей приходилось смотреть, как развивается его роман с Анфисой.
Тамара Семина играла Анфису. Она вспоминала: "Валя рыдала и ревновала. А Вадим говорил: брось ты, ей Богу. Вот приедем в Москву, познакомимся с Володей. Будем дружить семьями".
Так и вышло.
Амплуа отрицательного героя исчерпало себя. Других ролей не предлагали. Спиридонов становился мрачнее. Не скрывал раздражения по отношению к режиссёрам. Начались конфликты с руководством "Мосфильма", которое актёра никогда особо не жаловало.
Он был закрытым человеком, не демонстрировал чувства на людях.
Только самые близкие знали, как тяжело ему приходилось.
Как-то они с Валентиной сидели на кухне, шутили. Вадим вдруг сказал: "Господи, как всё это надоело. Сдохнуть бы от этой жизни. И чтобы не стухнуть, умер бы зимой. Седьмого ноября, например".
Валентина возмутилась: "Здрасьте. У людей праздник, а ты помирать собрался".
"Тогда седьмого декабря".
"Ещё лучше. Восьмого декабря у меня день рождения".
Вадим посмотрел на неё и сказал спокойно: "Вот и сделаю тебе подарок".
За несколько месяцев до этого разговора актёру предложили главную роль в экранизации классического романа. Он давно мечтал о чём-то подобном. Но радости это не принесло. Режиссёр начал сомневаться. Говорил, что, может, сам сыграет. А Спиридонова ему не надо.
Тамара Семина вспоминала трагическую историю.
Когда Вадим получал такие роли, бросал всё и погружался в материал полностью. Очень ответственный человек. Он был погружён в эту роль. Прошёл сентябрь, октябрь, ноябрь. А с ролью всё тянули.
В начале декабря он сказал: "Да пошли вы все к чёртовой матери!"
Через неделю позвонили. Сказали, что седьмого числа он должен быть на съёмке.
Седьмое декабря. На 23:45 у него был билет на поезд Москва-Минск. Вадим говорил Валентине: "Какая я свинья, что уезжаю накануне твоего дня рождения". Она отшутилась: "Позвонишь, поздравишь". Он пообещал: "Куплю тебе в Минске подарок".
Они ещё шутили.
Вадим сказал: "Что-то я так устал, сердце покалывает. Пойду прилягу". Выключил свет, лёг. Валентина пошла на кухню. В какой-то момент её словно кто-то поднял. Она пошла к мужу, включила свет. Стала будить.
Он не реагировал. И начал синеть.
Семёрка-судьба настигла Вадима Спиридонова ровно так, как он предсказывал. Думал, что уйдёт в сорок семь. Умер в сорок пять. Седьмого декабря. Во сне, от приступа острой сердечной недостаточности.
Через два года после визита к Павлу Глобе.
Астролог был прав насчёт расставания. Только Валентина поняла это слишком поздно. Говорят, кладбище — точный показатель народной любви к актёру. Прошло много лет. Но редко кто проходит мимо могилы Спиридонова на Ваганьковском равнодушно.
Он ушёл слишком рано. В расцвете сил. В сорок пять.
Но запомнился навсегда — как Федор Савельев, одинокий волк, мечущийся человек с обжигающим взглядом. Который знал цифру своей судьбы. И не ошибся ни на день.