Музыка – самое беззащитное из искусств.
Картина висит в музее, и если кто–то чихнёт рядом, краски на холсте не поблекнут. Книга лежит на полке, и её текст не изменится от того, что читатель отвлёкся на уведомление в телефоне. Но музыка существует только здесь и сейчас. Это архитектура, которую мы строим из воздуха в реальном времени. И эта постройка держится не только на звуке, но и на тишине.
Не на той тишине, которая «отсутствие шума» (мёртвая тишина студии), а на той наэлектризованной, живой тишине зала, которая и есть главный резонатор. И вот представьте: ты стоишь на сцене, держишь этот невидимый купол, плетёшь тончайшую ткань адажио Моцарта... и вдруг в первом ряду женщина начинает разворачивать леденец.
А потом – рассасывать его. В новом видео я рассказываю эту историю, которая произошла со мной в реальности. Это было бы смешно, если бы... Дама, видимо, считала себя очень деликатной: она замолкала на пиано и активно работала челюстями на форте. «Встраивалась» в музыку, так сказ