Морозные узоры на окне памяти: какие появляются в новогодние праздники

5 января5 янв

1 мин

? В новогодние каникулы память ведет себя странно. Она похожа на окно в старом доме: ночью его покрывает иней, а утром проступают узоры. Одни тают без следа, другие остаются четкими, словно кто-то нарочно провел по стеклу пальцем. И вы вдруг видите не вчерашний декабрь, а совсем другой. Детский. Почему именно эти фрагменты? Почему не важные даты и правильные истории, а запах мандаринов, холод металлических санок, скрип снега под валенками, тепло батареи под подоконником, запах пленки в проекторе диафильмов и картинки на белой простыне? Память не архив. Она живая. И к праздникам она открывает не то, что «надо помнить», а то, где когда-то было чувство. Иногда эти узоры теплые. Иногда — колючие. И тогда вместо радости приходит странная тоска, напряжение, будто праздник опять «надо выдержать». Это тоже узор. Просто он вырос из холода одиночества, а не теплой радости. Скажите, а у вас какой запах из детства сразу связывается с зимой? Не подумав, первое, что всплывает. В этом ответе боль

Морозные узоры на окне памяти: какие появляются в новогодние праздники?

В новогодние каникулы память ведет себя странно. Она похожа на окно в старом доме: ночью его покрывает иней, а утром проступают узоры. Одни тают без следа, другие остаются четкими, словно кто-то нарочно провел по стеклу пальцем. И вы вдруг видите не вчерашний декабрь, а совсем другой. Детский.

Почему именно эти фрагменты? Почему не важные даты и правильные истории, а запах мандаринов, холод металлических санок, скрип снега под валенками, тепло батареи под подоконником, запах пленки в проекторе диафильмов и картинки на белой простыне? Память не архив. Она живая. И к праздникам она открывает не то, что «надо помнить», а то, где когда-то было чувство.

Иногда эти узоры теплые. Иногда — колючие. И тогда вместо радости приходит странная тоска, напряжение, будто праздник опять «надо выдержать». Это тоже узор. Просто он вырос из холода одиночества, а не теплой радости.

Скажите, а у вас какой запах из детства сразу связывается с зимой? Не подумав, первое, что всплывает. В этом ответе больше правды, чем кажется.

Эти узоры — послания от того, кем вы были. Не умного, не собранного, не взрослого. А живого. На курсе мы учимся их различать, читать и очень бережно оттаивать те, что когда-то замерзли слишком рано. Без спешки. Без ломки. Чтобы Новый год снова ощущался изнутри, а не по календарю.