Сегодня пятое января. Самое сердце этих бесконечных, растянутых, как сахарная нить, праздников. Если бы у времени была текстура, то сейчас оно было бы похоже на толстый вязаный свитер - мягкое, немного колючее, с запахом мандаринов и домашнего покоя.
И знаете, я снова и снова убеждаюсь в простой истине? Самый кайф этих каникул - не в яркости, а в ясности. В трезвом, почти детском, восприятии каждого дня. Когда ты не «отходишь» от одного вечера к другому, а проживаешь их все - целиком, с утра до ночи.
Это странное и прекрасное состояние - опьянение трезвостью.
Утро, которое принадлежит тебе
Первое волшебство - в утрах. Настоящих. Не тех, что начинаются с полубреда, головной боли и клятв «больше никогда». А тех, где ты просыпаешься, и в голове - тишина. Ясная, холодная, как январский воздух за окном.
Можно услышать, как скрипит паркет под ногами, как шумит чайник, как мурлычет кошка. Можно ощутить вкус этого чая - не как лекарства от похмелья, а как отдельного события. С медом, с имбирем, просто с лимоном. И этот вкус - он настоящий, он твой.
Это тихое, почти неприличное наслаждение - знать, что весь этот длинный-длинный день впереди ничем не испорчен. Он твой чистый лист.
День, который можно потрогать
Когда нет обязательного сценария «гуляем до упаду», открывается миллион других возможностей. И все они какие-то... осязаемые.
Можно пойти гулять не потому что «надо подышать», а просто пойти. И услышать, как хрустит снег. Не под ногами толпы у ресторана, а где-нибудь в парке. Заметить, как причудливо лед узором вырос на скамейке. Вернуться к дому с розовыми щеками и желанием залезть под плед и смотреть старый фильм.
А можно заняться тем, на что вечно не хватало сил и времени. Разобрать шкаф и найти забытую вещь. Собрать пазл в тысячу деталей. Просто поваляться с книгой, до которой не доходили руки. Или - о ужас! - ничем не заняться. Просто быть. И это не скучно. Это - роскошь.
Вечер, который не стирается из памяти
А вечером - главный фокус. Ты помнишь всё. Весь смех, всю историю, которую рассказал друг, все нюансы разговора. Ты не говоришь громче, чем нужно. Не споришь на пустом месте. Ты просто... присутствуешь.
И самое пьянящее - это осознание утром шестого января, что вчерашний вечер был настоящим. Он не рассыпался на обрывки и чувство стыда. Он цельный, теплый, как картинка в альбоме. Его можно взять в руки и рассмотреть. Он твой.
Эти каникулы - как долгий выдох после сложного года. И как приятно, что этот выдох - чистый, глубокий и полностью принадлежит тебе. Не нужно бежать, не нужно шуметь, чтобы почувствовать праздник. Он уже здесь, в этой тишине, в этой ясности, в полном владении своим временем и своими чувствами.
Это и есть магия - не убежать от себя, а наконец-то встретиться. И оказаться отличной компанией.
А вы как проводите эти деньки?