Смотрел-слушал вчера новогодний концерт на 1-м канале. Хороший. И в прошлом году тот же самый был, и в позапрошлом. Уютно из-за этого.
Кажется будто давно уже произошла катастрофа, зомби-апокалипсис, люди спрятались под землей, но спасли только записи новогодних эфиров 1-го канала. И вот теперь сидят смотрят. Годы идут, смысл происходящего на экране утрачен, язык забыт, лишь музыка вечна.
Здесь, под землей, темно и тихо. Синеет аварийное освещение, чуть гудит реактор, влажный воздух неподвижен. Последние часы уходящего года. Бесцветный пищевой мох купается в питательном растворе, бледнеют грибы в теплице, тихо возятся с малышами крысы в ферме-инкубаторе. Сытно, тепло, работает телевизор. Жизнь пахнет погребом и сыростью, пахнет плесенью и землей.
А там, наверху, солнце и снег, и времена года. Ходят живые мертвецы и пахнет от них лесом, рекой, ветром и цветами. Звери едят у них из рук, птицы садятся на плечи. Пережившие смерть, получившие в дар бессмертие, они больше ни в чем не нуждаются, и ничем не вредят этому миру.
Почему же я не там? Всего один укус, и всё навсегда изменится. Но я боюсь. Я дорожу жизнью, и между смертью и бессмертием, выбираю смерть. И 1-й канал, конечно.