Меня зовут Бим, я лабрадор, мне шесть лет. Три месяца назад я начал делать странную вещь. Каждый вечер подходил к хозяйке, тыкался носом в одну и ту же родинку на её плече и долго нюхал. Она отмахивалась, говорила «фу, Бим, хватит». Я не останавливался. Через три недели она сдалась и пошла к врачу. Меланома. Ранняя стадия. Удалили. Она жива. Хозяйка до сих пор не понимает, как я узнал. Думает, что это интуиция или какая-то мистика. Никакой мистики. Чистая биохимия. Что я чувствую на самом деле Раковые клетки пахнут. Не для вас, для меня. Когда опухоль растёт, она производит особые вещества. Учёные называют их летучими органическими соединениями. Эти молекулы попадают в кровь, разносятся по телу и выделяются через кожу, дыхание, пот, мочу. Каждый тип рака создаёт свой уникальный химический отпечаток. Концентрация этих веществ микроскопическая. Одна часть на триллион. Представьте чайную ложку сахара, растворённую в двух олимпийских бассейнах. Вы не почувствуете ничего. Я почувствую. У ме