🌲Степанида из Гришат: история женщины, в которую вселилась «икотка».
В глухих лесах Кировской области, среди сотен исчезнувших с карты деревень и хуторов, затерялась деревушка Гришата. От нее ныне не осталось ни изб, ни пашен — лишь старые сосны да молчаливые ели хранят память о странной истории, случившейся здесь больше века назад.
Эта история о том, как один невежливый отказ, одна кружка браги и одна муха изменили судьбу молодой девушки навсегда.
🍯 Было это в конце лета 1887 года.
Семнадцатилетняя Степанида, румяная и крепкая дочь лесника Филата, пошла на посиделки к соседям. В центре гулянья стоял Агей — странный, замкнутый мужик, о котором в округе ходили недобрые слухи. Говорили, что он знается с лесной нечистью и умеет насылать порчу.
Агей, как старший, разливал гостям брагу — старинный хмельной напиток, который на Руси готовили из ягодного сока, солода или меда. Когда очередь дошла до Степаниды, она, воспитанная в строгости, отказалась:
«Не пью, Агей Иванович». Тишина повисла тяжкой тканью. Мужик побледнел, его глаза сузились: «Не пьешь моей браги? Ну, смотри…»
🪰 Возвращалась Степанида затемно.
У самой околицы, на трупе дохлой кошки, увидела она огромную навозную муху. Насекомое было неестественно крупным и словно пристально смотрело на девушку.
В тот же миг Степаниду пронзил ледяной озноб. С этого дня её жизнь раскололась на «до» и «после».
- В славянской и общеевропейской мифологии муха — это не просто нечистое насекомое. Она символ порчи, носитель мора, воплощение мелкого, но настойчивого зла.
- В иранской мифологии, к примеру, демон смерти Насу является в образе отвратительной трупной мухи.
😮 Через неделю случилось первое.
За обедом Степанида вдруг резко вдохнула, и из ее горла вырвался хриплый, грубый, абсолютно чуждый голос:
«Ага-а, достала!».
Это повторялось снова и снова — резкие всхлипы на вдохе, за которыми следовала брань, насмешки или приказы. Сама девушка в эти моменты будто отключалась, а ее телом управляла невидимая сила.
«Икотка» — так прозвали болезнь местные.
Но Степанида знала: это не болезнь, а существо, которое вселилось в нее после той встречи с Агеем и мухой.
👹 Существо было капризным и злобным.
Оно заставляло девушку выкрикивать непристойности в церкви, плеваться на иконы, бить посуду в родительском доме. По ночам «икотка» вела с ней долгие беседы, и Степанида, уже взрослая женщина, в слезах рассказывала соседкам:
«Оно говорит, что пришло из старого пня, где жило сто лет. Что Агей позвал его, а я стала дверью».
Голос «икотки» был всегда одинаков: сиплый, с присвистом, словно у человека, который говорит, задыхаясь. На исповеди батюшка услышал это и перекрестился: «Бесовская напасть. Это кликушество».
🔮 В отчаянии семья водила Степаниду к знахаркам.
Одна дала ей пучок зверобоя, другая советовала париться в бане с веником из полыни. Третья, самая старая, выслушав историю про муху, мрачно сказала:
«Это не просто муха была. Это перевозчик. Души грешников, что не нашли покоя, вселяются в букашек, ищут себе новое пристанище. Ты ему дорогу открыла своим отказом от общей братчины».
- Брага в традиционной культуре была не просто напитком — это символ общности, доверия, круга. Отказавшись от общей чаши, Степанида выпала из этого круга защиты и стала уязвима.
🐞 История с мухой и жуком — ключ к этой тайне.
В мифах многих народов насекомые — это посредники между мирами.
- Священный скарабей у египтян олицетворял созидательную силу солнца и возрождение.
- В мон-кхмерской мифологии землю вообще создал навозный жук.
- А у народов Кавказа добрый дух дома, Кини, мог являться в виде жука-древоточца, и по его стуку судили о благополучии семьи.
- Но муха — всегда антипод, существо нижнего, темного мира. В христианстве Вельзевул, князь демонов, именовался «повелителем мух».
🌌 Шли годы.
Деревня Гришата потихоньку вымирала, как и тысячи других деревень в этих краях. Степанида состарилась, но «икотка» не покидала её. Она стала частью местного фольклора.
Ее историю рассказывали как страшную сказку, предостерегая молодежь: не нарушай древние обычаи, не оскорбляй дух совместной трапезы, присматривайся к букашкам — в любой из них может таиться целая вселенная зла или добра.
🕯️ Степанида Филатовна ушла из жизни тихой зимней ночью. Говорят, перед смертью она тихо прошептала: «Улетает…».
Была ли это муха, выпущенная на волю? Или душа, наконец освободившаяся от многолетнего плена? Деревни Гришата больше нет на карте. Но в тех краях до сих пор верят, что если в глухом лесу услышать резкий, прерывистый вдох, похожий на икоту, — это «икотка» ищет себе новую хозяйку.
И стараются не отказываться от предложенной браги, чтобы ненароком не обидеть незваного гостя из мира, что существует бок о бок с нашим, отделённый лишь тончайшей крылышковой перепонкой.
Что это было — болезнь, описанная теперь как «синдром Туретта», или реальное мистическое вселение? Каждый решает сам.
Но история Степаниды из исчезнувшей деревни Гришата говорит, старые обычаи и поверья рождались не на пустом месте. В них — многовековая память народа и глубокая, неистребимая вера в то, что мир гораздо сложнее, чем кажется нашему глазу.
И даже маленькая муха может стать началом большой и страшной тайны.