осторожно - дальше спойлеры!
Чаще всего лучшим фильмом 2025 года сейчас называют кино от Пола Томаса Андерсона «Одна битва за другой». И с этим трудно спорить — по крайней мере, на уровне ощущений. Это действительно мощное, стильное, живое кино, в котором чувствуется редкий сегодня дух Голливуда 70-х: бунтарский, дерзкий, чуть неопрятный, но по-настоящему свободный. Музыка подобрана так, будто её переписали со старых виниловых пластинок, актёры играют с видимым удовольствием, а камера будто нарочно отказывается быть «правильной» и гладкой.
Чаще всего в восторженных отзывах упоминают Шона Пенна — и да, он великолепен. Но вообще-то здесь почти нет слабых актёрских работ. Достаточно вспомнить сцену ареста, где Бенисио Дель Торо вдруг начинает пританцовывать, словно весь этот фарс — не повод для страха, а ещё одна абсурдная репетиция. Это совсем маленькая сценка, но именно из таких деталей фильм и складывается.
И всё же при всей своей крутизне «Одна битва за другой» — кино до невозможности неправильное. Более того, это фильм про «нестреляющие ружья», если вспомнить знаменитое чеховское правило.
Революция без цели
Начнем с главного. Американские революционеры в этом фильме выглядят эффектно, но совершенно непонятно: чего они хотят, ради чего рискуют жизнями? Да, они освобождают группу эмигрантов — допустим. Но затем взрывают банк. Потом лишают полгорода электричества. И каждый раз возникает ощущение, что эти действия существуют сами по себе, без внятной логики и стратегии.
Очевидно же, что такими акциями можно лишь натравить на себя силовиков и настроить против себя обывателей. Это бунт ради бунта, жест ради жеста. Но, с другой стороны, именно так подобные движения часто и выглядят в реальной жизни. Бунт, бессмысленный и беспощадный, — оказывается, вовсе не исключительно русская особенность. Он универсален.
В этом смысле фильм Полa Томасa Андерсона неожиданно честен — он показывает революцию не как путь к светлому будущему, а как цепочку отчаянных, плохо продуманных жестов.
Герой, который ничего не делает
Еще более странной выглядит линия главного героя в исполнении Леонардо Ди Каприо. Формально это история отца, который пытается спасти похищенную силовиками дочь. Эмоциональный крючок очевидный и беспроигрышный. Но если смотреть фильм внимательно, выясняется неприятная вещь: герой Ди Каприо на деле не помогает дочери почти ничем.
Он много говорит, суетится, мечется, вступает в диалоги, вспоминает прошлое, спорит, просит оружие у сенсея. Но всякий раз, когда ситуация доходит до реального действия, дочь либо выпутывается сама, либо ей помогает кто-то другой. Папа остаётся где-то рядом — шумный, активный, но удивительно бесполезный.
И тут в игру вступает символика. Ружьё, которое герой так настойчиво выпрашивает, почти ни разу не стреляет. Оно становится прямым отражением самого персонажа — человека, который вроде бы готов к борьбе, но на практике стреляет впустую.
Фильм нестреляющих ружей
Причем таких «нестреляющих» элементов в фильме огромное количество — и это явно не случайность. Боевая подруга просит героя устроить масштабную диверсию. Он закладывает устройства у стен концентрационного лагеря. Нарастание напряжения, ожидание катастрофы… и в час икс выясняется, что это всего лишь эффектные, но совершенно безвредные фейерверки.
Революционеры носят с собой странные приборчики, которые должны срабатывать при их приближении друг к другу. Но за весь фильм эти гаджеты так ни разу и не работают. Персонажи сами признают их бесполезность, сетуют на это, но продолжают цепляться за них, словно за последнюю иллюзию контроля.
Фейерверки вместо взрывов. Оружие без выстрелов. Приборы без функций. Бунт без результата. Отец без реальной помощи. Все это складывается в устойчивый мотив.
Зачем Андерсону это понадобилось?
Очевидно, что Пол Томас Андерсон напихал в фильм это «нестреляющее» добро намеренно. Он слишком умный и точный режиссер, чтобы делать такие вещи случайно. Вопрос лишь в том, что именно он хочет этим сказать.
Возможно, «Одна битва за другой» — это фильм о кризисе действия в современном мире. О том, что жесты остались, а смыслы выветрились. Что революционная эстетика живёт, а революционное содержание — нет. Что люди продолжают повторять ритуалы борьбы, не очень понимая, зачем.
И в этом смысле фильм оказывается пугающе современным. Он выглядит как кино из прошлого — с духом 70-х, бунтарским драйвом и шероховатой свободой. Но говорит он о настоящем, где даже самый громкий протест часто оказывается фейерверком: красиво, шумно и абсолютно без последствий.
Великолепное и неправильное
«Одна битва за другой» — великолепное кино. Стильное, актёрски мощное, насыщенное деталями и настроением. Но одновременно — глубоко неправильное, намеренно раздражающее. Оно не даёт катарсиса, не предлагает выхода и не утешает.
И, возможно, именно поэтому его так часто называют лучшим фильмом года. Потому что это кино не про победу. Оно про ощущение, что выстрел вроде бы должен прозвучать — но раз за разом не звучит.