Я смотрю на его новые фотографии и вижу идеальную картинку. Белозубая улыбка, послушная красавица-жена, дети, пальмы, идиллия. Павел Прилучный в 2025 году — это образец семьянина.
Но почему меня не покидает ощущение, что я смотрю триллер, где в любой момент из шкафа выпадет скелет? Или телефон. Тот самый, который он когда-то выбросил в окно во время скандала с Агатой.
История Прилучного — это парадокс. Он сумел сделать то, что в Голливуде называют «отменой наоборот». После обвинений в абьюзе, пьянстве и дебошах он стал еще популярнее. Его любят. Ему прощают.
Но изменился ли он? Или просто нашел женщину, которая согласилась играть по его правилам — правилам, где мужчина — царь, а женщина — его тень?
Павел Валерьевич Прилучный родился 5 ноября 1987 года в Чимкенте (Казахстан). Детство было жестким: 90-е, банды, бокс. Он получил 10 сотрясений мозга еще до совершеннолетия. Отец умер рано, и Павел, по сути, остался единственным мужчиной в семье.
Это сформировало его характер. Взрывной, бескомпромиссный, требующий подчинения. «Мажор» — роль, которая сделала его звездой, легла на этот характер как влитая. Он не играл избалованного сынка богача, он играл свою темную сторону: наглость, которая нравится женщинам.
АГАТА: ВОЙНА РОЗ
История с Агатой Муцениеце — это хроника пикирующего бомбардировщика. Они были самой красивой парой нашего кино. Но за закрытыми дверями творился ад.
Мы узнали об этом, когда Агата, заплаканная, вышла в эфир с телефона мамы. «Он выгнал нас из дома, он пьет, он поднял руку».
Я помню реакцию общества. Половина жалела её. Вторая половина шипела: «Сама виновата, выносишь сор из избы». А Прилучный? Он молчал. Он не оправдывался. Он просто переждал бурю.
И знаете, что страшно? Он победил. Агата осталась с клеймом «истерички», которая до сих пор судится за алименты. А он вышел сухим из воды. Стал еще брутальнее, еще востребованнее.
«МАЖОР» В ПОИСКЕ ПОКОРНОСТИ
После развода у него был роман с «папиной дочкой» Мирославой Карпович. Все ждали свадьбу. Мирослава, казалось, растворилась в нем. Возила детей, терпела его характер, была тише воды.
Но Прилучному этого было мало. Ему нужна была не просто покорность. Ему нужен был культ.
И тут появляется Зепюр Брутян.
ВОСТОЧНАЯ СКАЗКА ИЛИ ЗОЛОТАЯ КЛЕТКА?
Зепюр — актриса, но в первую очередь она — женщина с восточным воспитанием. Красивая, миниатюрная, молчаливая. Она смотрит на Павла так, как, наверное, мечтает каждый мужчина с комплексом Наполеона: как на божество.
Их свадьба была похожа на коронацию. Они везде вместе. Зепюр не отходит от него ни на шаг. Снимается с ним, отдыхает с ним, даже в спортзал ходит с ним.
В соцсетях — сплошной сахар. «Мой лев», «Моя королева». Видео, где он носит её на руках.
Но я смотрю на это и думаю: а где здесь сама Зепюр? Есть ли у неё свои желания? Свои друзья? Своё мнение? Или она полностью приняла форму сосуда, в который её налил Прилучный?
ДЕТИ КАК РАЗМЕННАЯ МОНЕТА
Самое неприятное в этой истории — суды за детей. Прилучный хочет забрать сына Тимофея себе. Зачем? Чтобы воспитать «настоящего мужика»? Или чтобы уколоть бывшую жену?
Когда я вижу, как он выкладывает фото с детьми и новой женой, подписывая «Моя семья», мне становится не по себе. Это выглядит как демонстрация силы. «Смотрите, у меня всё хорошо. А у тебя, Агата, нет».
Дети в этой войне — заложники. И пока папа строит из себя идеального отца в Инстаграме, где-то за кадром остаются их слезы и растерянность.
МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЕТ ПРОИГРЫВАТЬ
Павел Прилучный — это тип мужчины, который никогда не признает вину. Ни в драке в калининградском клубе (где ему, кстати, серьезно поправили лицо). Ни в разводе. Ни в том, что, возможно, он абьюзер.
В его вселенной он всегда прав. Он — кормилец. Он — глава прайда. А если кто-то не согласен — тот враг.
В 2025 году таких мужчин называют «токсичными». Но в России их по-прежнему любят. Потому что в этом есть какая-то первобытная сила. «Бьет — значит любит?» Нет. Управляет — значит сильный.
ТИШИНА, КОТОРАЯ ПУГАЕТ
Сейчас вокруг него тихо. Зепюр рожает детей, Павел снимается, дом — полная чаша. Никаких скандалов.
Но надолго ли?
Люди не меняются по щелчку пальцев. Темперамент, который заставлял его крушить мебель и выбрасывать телефоны, никуда не делся. Он просто спит.
И я боюсь за ту улыбчивую девочку рядом с ним. Хватит ли её восточной мудрости, чтобы гасить эти вспышки вечно? Или однажды мы снова увидим сториз с заплаканными глазами, но уже от другой жены?
ФИНАЛ: ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Прилучный — идеальное зеркало нашего общества. Мы готовы простить мужчине всё, если он успешен, красив и уверен в себе. Мы закрываем глаза на прошлое, если настоящее красиво упаковано.
Он не рефлексирует, как Хабенский. Не страдает, как Нагиев. Он просто берет от жизни всё, считая, что это его законное право.
И, может быть, именно поэтому он так популярен. В мире, где все сомневаются и копаются в себе, Прилучный — танк, который просто едет вперед. Даже если по чужим судьбам.
Счастлив ли он? Думаю, да. Ведь в его мире существуют только его правила. А остальные — просто декорации.
Спасибо, что читали меня. В Телеграме мы обсуждаем то, что не принято говорить вслух — присоединяйтесь.