Мама не убиралась на Новый год — она проводила экзорцизм.
Хотя сама чистюлей не была. А бабушка тем более. Каждая пылинка была демоном прошлого, каждая соринка — грехом дочери. И пока я натирала зеркало до состояния портала в другой мир, мама вещала: «Вы же девочки!» — как будто наличие яичников автоматически означает страсть к пылесосу. Я пыталась возразить, но, увы, у тряпки нет кнопки "отменить проклятие". С тех пор я ненавижу уборку и живу в бардадке.
А папа? Он появлялся, как комета Галлея: редко, с запахом праздника и перегара. Один раз он даже пришёл с дамой, которая явно не была Снегурочкой. После этого мама чистила плиту с такой яростью, что, кажется, пыталась стереть не жир, а историю их брака.
Теперь я взрослая. Вроде бы. У меня есть муж, дети, ИП и робот-пылесос. А ещё — бытовой ПТСР на слово «гости». Потому что за этим словом прячется всё то же: вымыть, вытереть, выжить.
Мой муж — как я, только наоборот.
Его мама к уборке его не подпускала ни на Новый го, нив другие дни.
.Он же мальчик: почти БОГ. Зато она сама была хозяйка из рекламного ролика: всё блестит, ничего лишнего, даже мысли. Он вырос в идеале и сбежал от него. А я — в хаосе и осталась в нём. В итоге, когда кто-то предлагает "отметить у нас", мы оба делаем вид, что у нас амнезия.
Так что, когда приходит Новый год, мы не наряжаем ёлку.
Мы надеваем шапки-невидимки. Лежим на диване, смотрим кино и делаем вид, что праздник — это просто дата, а не культурная травма, завернутая в фольгу.
Но иногда я думаю: может, стоит? Пригласить людей. Накрыть стол. Надуть шары не от истерики, а для веселья. Чтобы наши дети знали, что праздник — это не повод для истерики со шваброй, а для смеха и пирога.
Может быть, в следующем году.
Может быть, не в этом.
Может быть, когда мы научимся праздновать не назло, а в радость.
А пока... ещё один мандарин?
Как-то иду 31 декабря в магазин, а из окна соседнего дома вылетает украшенная елка. - для тех, кто любит ссориться в Новый год