"Вот говорят - для семейной жизни требуется любовь, а я тебе скажу: жилплощадь ничуть даже не меньше! Без жилплощади любовь не держится..."
Вера Панова, из романа "Времена года", 1952 г
Масштабное исследование формально посвящено короткому периоду отечественной истории, когда горожане начали массово переезжать в отдельные квартиры и осваивать новый стиль жизни. Фактически книга хронологически глубже и тематически шире.
Когда и как родилось слово "хрущёвка"?
Не стоит думать, что оно ровесник самой жилищной программы. Эти квартиры назывались распашонка, малогабаритка, малосемейка, а дома - пятиэтажка. Слово-мем "хрущёвка" появилось в официальном языке только в начале 1990-х годов и
закрепило в бытовом сознании представление о том, что блочно-панельные пятиэтажки с низкими потолками и малогабаритными квартирами - детище системы социализма, расплодившееся на просторах России по инициативе Хрущева. На самом же деле типовое домостроение - явление международное. Начинания западных архитекторов, тяготевших к минимализму в жилищном строительстве, уже на рубеже 1920-30х годов проникали в СССР.
Но почему минимализм не прижился сразу? ведь растущее население городов - те самые рабочие, ради блага которых совершалась революция - нуждалось в простом доступном жилье.
Дело в том, что сталинское время было эпохой буржуазной
Построенное на коммунистических (левых) идеях, советское государство 1930-50х годов левым не было. Несмотря на все лозунги, стиль жизни определяли вовсе не пролетариат и революционная молодежь.
Возьмем семейную политику. Если в 1920-е годы советские философы утверждали, что "социализм несет с собой отмирание семьи", то десять лет спустя они же объявили традиционную семью базовой ячейкой нового общества. Стали массово регистрироваться браки (раньше считалось нормальным просто жить вместе). В 1936 году запретили абopты без медицинских показаний.
В повседневной жизни был принят уклад, который ранее - и позднее - презрительно назывался мещанством. Вернулись косметика и парфюмерия, отринутые комсомолками прошлого десятилетия. Гламур "большого стиля" царил в моде, кухне, искусстве. В интерьере - тяжелые шторы, люстры, классические картины в рамах, изящные флаконы духов на туалетном столике. Многие знают, что самые советские из советских духи "Красная Москва" на самом деле начинали свою жизнь под названием "Любимый букет императрицы"... В градостроительстве же
система имперского сталинизма …нуждалась прежде всего в помпезных архитектурных доминантах.
Поэтому массовое жилье в те годы почти не строилось, как следствие, жилья не хватало. И когда в кино или на картинах советских художников мы видим новоселье простых тружеников, то это обычно комната в коммуналке, а не отдельная квартира - в отдельные квартиры кого попало не селили. Я сама выросла "сталинском" доме, бывшем ведомственном, в 1976 году переданном городским властям: потолки 3.20, паркет, лепнина, большая кухня; в нашей квартире раньше жили адмирал с женой.
31 июля 1957 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР "О развитии жилищного строительства в СССР"
Оно демонстрировало новые гуманистические цели советской социальной политики, совпадавшие с общемировыми тенденциями... Советские высшие партийные и государственные инстанции... считали необходимым "в ближайшие 10-12 лет покончить в стране с недостатком в жилищах". Решить такую задачу казалось возможным с помощью жесткого соблюдения норм типового строительства.
От него и отсчитывается история "хрущёвок". Фактически эти дома - а автор насчитала 22 серии - строились с 1958 по 1964 год, когда были приняты новые строительные нормы и правила.
В книге подробно рассказано о маленьких кухнях, совместных санузлах, новой легкой мебели светлых оттенков, часто трансформируемой: не только диван-кровать, но и прячущиеся в шкаф или комод спальные места. Строительство было масштабным: уже не дом и не квартал, а микрорайон стал единицей измерения.
Оттепель принесла много нового в повседневную жизнь людей
- появились автомобили и автолюбители;
- лыжные прогулки зимой и бадминтон летом стали модным трендом;
- в моде, музыке на смену торжественной серьезности пришла легкость;
- частная жизнь, ранее запертая в комнате, получила в свое распоряжение кухню и ванную;
- а в общественных пространствах дворов появились новые виды досуга, объединявшие людей одного уровня доходов и зачастую одновременно получивших жилье.
Впрочем, восторг по поводу новостроек скоро остыл
Создается впечатление, что из памяти новоселов довольно быстро стерлись воспоминания о тазиках и корытах, в которых приходилось мыться на кухнях, а нередко и прямо в комнатах коммуналок и бараков.
И хотя недовольство активно подогревалось сверху политическими противниками Хрущева, нужно честно признаться, что новоселам было на что жаловаться:
- транспортная доступность новых районов часто оставляла желать лучшего;
- постоянная стройка означала непролазную грязь;
- кухни и ванные действительно были маленькими;
- спешка и низкое качество стройматериалов выливались в плохую тепло- и звукоизоляцию;
- люди осознали, что как только дети вырастут, отдельная квартира снова превратится в коммуналку.
В целом книга очень интересная. Но не могу не отметить два недостатка:
- неровный стиль изложения. Автор приводит описания из художественной литературы, как советской, так и западной (это хорошо) и цитирует нормативные документы (согласна, без них никак). И под влиянием этих крайностей собственно авторский текст начинает скакать по стилю в диапазоне от кокетливого юморка до жесткого канцелярита. Возможно, это поправил бы хороший редактор;
- отсутствие фотографий. Иллюстраций много, но все они - карикатуры из журнала "Крокодил". Наверное, автор хотела "снизить пафос" и уйти от наукообразия. Но такому исследованию лучше подошла бы форма иллюстрированного альбома, ведь людей, которые помнят, как это на самом деле выглядело, становится все меньше. Подозреваю, что проблема в авторских правах - все хотят денег.
