Новогодние праздники — странный временной карман, в котором моя работа ненадолго теряет способность сжимать пространство вокруг меня. Я не могу сказать, что отдыхаю: скорее, давление становится равномерным, и от этого его легче переносить.
С первого по третье января я уехал на дачу, как человек, временно эвакуированный из собственной жизни. Снег лежал на елях с избыточной аккуратностью, будто их кто-то заранее подготовил к осмотру. Лес был молчалив и наблюдателен. Я разжёг костёр прямо в снегу и некоторое время смотрел, как огонь пытается доказать своё право на существование в этом холоде.
Интернет не исчез. Он просто стал дальше — как город, от которого можно отвернуться, зная, что он всё равно никуда не денется. Я продолжал работать, выполнял необходимые действия, но делал это так, будто управлял собственным телом на расстоянии. Эти три дня не изменили ничего существенного, но позволили воздуху внутри головы смениться — как если бы кто-то приоткрыл люк.
Зима оказалась не врагом. Она лишь требовала соблюдения условий: тёплой одежды, определённого настроения и человека рядом, который согласен выдерживать это время вместе с тобой. Я раньше не любил холод, пока не понял, что холод — всего лишь форма отношения между телом и окружающим миром.
С Новым годом. Пусть в нём будет немного больше пространства, чем требуется для выживания.