Рождение реализма в искусстве часто связывают с Францией 1840-х годов. Общепризнанным можно считать то, что реализм — это тенденция, при которой художник либо отходит, либо полностью игнорирует академические стандарты для более точного и объективного изображения действительности.
Американский реализм — это не столько движение, сколько тенденция, которая прослеживается на протяжении всей истории США с момента ее становления как независимой страны. В своих различных проявлениях реализм стал важным инструментом формирования национальной самоидентичности Америки.
1. Пол Ревир, 1768 Художник: Джон Синглтон Копли
По общему признанию, Синглтон Копли был величайшим американским живописцем восемнадцатого века. Его портрет Пола Ревира — ювелира, ставшего народным героем Американской революции, — был создан до знаменитой ночной поездки Ревира в Лексингтон накануне войны, когда он предупредил колониальное ополчение о приближении британских войск.
С одной стороны, Копли создаёт идеализированную версию рабочей обстановки Ревира: стол слишком чист, не захламлён и отполирован, а одежда и руки ювелира безупречно чисты. С другой стороны, по меркам своего времени, это натуралистический портрет. В эпоху, когда было нормой позировать художнику и публике в «парадном» обличье, Ревир изображён в рабочей одежде, скрывающей его принадлежность к среднему классу. Так, его рубашка сшита из простого белого хлопка, на нём отсутствует какой-либо формальный шейный аксессуар, а жилет расстёгнут. На Ревире нет ни сюртука, ни парика, причём последний в особенности являлся неотъемлемым символом статуса для человека его общественного положения.
Хотя Копли гордился своей политической нейтральностью, его портрет Ревира содержит более чем прозрачный намёк на политическую символику. Ювелир изготавливал множество предметов — пряжки, столовые приборы, кружки, щипцы для сахара и так далее, — однако тот факт, что он изображён с чайником, воспринимается как политическое заявление. За год до создания картины британское правительство приняло так называемые Тауншендские акты, вводившие налоги на чай. Чай превратился в предмет раскола и в конечном счёте привёл к «Бостонскому чаепитию» 1773 года, когда американские колонисты захватили суда в Бостонской гавани и сбросили английский груз чая за борт.
2. Вид с горы Холиок, 1836 Художник: Томас Коул
Томас Коул, основатель Школы реки Гудзон, разделял характерное для XIX века представление о том, что божественное присутствие воплощено в природе.
Мы видим воплощение возвышенного (мощь Бога через природу) в виде грозы библейских масштабов.
В то время как левая часть композиции занята густым дремучим лесом, насыщенными тёмно-зелёными тонами и нависающим мраком, взгляд, перейдя реку, отмечает смещение акцента. Теперь перед нами предстаёт более пасторальная сцена, решённая в светлых тонах, что говорит об обретении власти человека над устрашающим ландшафтом. Это придаёт полотну его уникальную современную тему, связанную с идеей «манифеста судьбы» (Manifest Destiny).
Историк искусства Эдвард Люси-Смит охарактеризовал эту работу как «попытку сочетать чувственность, основанную на европейском идеальном пейзаже, с упрямыми реалиями американской природы».
Наиболее отчётливо это показано в правой части холста, где природа укрощена современными достижениями в сельском хозяйстве. Для искусства того времени было важно изображать фермы и усадьбы, демонстрируя, как первопроходцы начали осваивать свою землю. Более того, Коул стремился показать, что красота американской природы может соперничать с лучшими образцами, которые могла предложить Европа. В 1835 году он писал:
«Есть те [европейцы], кто по невежеству или предубеждению стремится утверждать, что американская природа обладает малой долей интересного или подлинно прекрасного [...] Пусть такие люди закупорятся в своей узкой скорлупе предрассудков — надеюсь, их немного — а общество, растущее в просвещённости, будет лучше знать, как ценить сокровища своей собственной страны».
3. Клиника Гросса, 1875 Художник: Томас Икинс
Томас Икинс был одним из основателей и преподавателей Пенсильванской академии изящных искусств. Родившийся и выросший в Филадельфии, бывшей в то время культурной столицей Америки, он рано проявил талант к рисованию. Работая в основном во второй половине XIX века, Икинс в своём стиле отвергал идеализированные и романтизированные изображения, отстаивая вместо этого тщательное исследование человеческой формы и природного мира.
«Клиника Гросса» прославляет работу местного врача, доктора Сэмюэля Дэвида Гросса, который проводит для коллег обучение новым хирургическим техникам во время операции по удалению омертвевшего фрагмента из ноги молодого пациента.
Вдохновлённая «Уроком анатомии доктора Тульпа» Рембрандта (1632), кровавая композиция Икинса построена на контрасте двух частей. Верхняя часть изображает зрителей в амфитеатре операционной в мягкой, импрессионистической манере. Скрытые полумраком, некоторые поглощены работой, другие явно скучают.
Однако на переднем плане Икинс с помощью света выхватывает важные детали: наставническое выражение лица доктора Гросса, белые салфетки, пропитанные эфиром, кровь на его пальцах и пальцах коллег, хирургические инструменты.
Противопоставление тьмы и света; боли и скуки; окровавленной плоти и металла — олицетворяет напряжение, лежащее в основе американской реалистической живописи: Новый Свет нагоняет Старый, а страна дикой природы превращается в индустриальную сверхдержаву. Однако многие критики возмущались натуралистичностью работы, что подорвало репутацию Икинса в филадельфийском обществе. Тем не менее картина остаётся свидетельством огромного скачка в американской науке и медицине в конце девятнадцатого века.
4. Олени у Шарки, 1909 Художник: Джордж Беллоуз
Связанный в первую очередь с появлением нью-йоркской школы "Мусорное ведро",
(Ashcan School), Беллоуз, пожалуй, наиболее известен своими работами на спортивную тематику, и особенно серией картин о жестоком боксе.
Его знаковая картина «Олени у Шарки» изображает нелегальный бой, к которому художника влекла неспортивная составляющая (которую он, по собственному признанию, не понимал), а его грубая жестокость. Любительские боксёрские поединки в Нью-Йорке были незаконны, поэтому подобные состязания проводились в частных клубах. Том Шарки, ветеран военно-морских сил США и бывший боксёр, основал одноимённый клуб как место для мужчин, желавших смотреть и/или участвовать в любительских боях. Когда в клуб приходил соревноваться посторонний, ему выдавалось временное членство, и таких бойцов называли «оленями». Студия Беллоуза находилась напротив заведения, что позволяло ему наблюдать за боями и создавать предварительные наброски.
Два боксёра, сцепившись в захвате, состязаются в центре ринга. Их фигуры образуют пирамидальную композицию.
Рефери, ищущий возможные нарушения правил, пригнулся справа от бойцов. Зритель у ринга, жующий сигару, оборачивается к художнику и указующим жестом призывает его (а вместе с ним и зрителя) всецело сосредоточиться на происходящем поединке. Действительно, Беллоуз отделяет бойцов от их окружения не только с помощью канатов ринга, но и посредством смелого, натуралистичного использования цвета и светотени. Реалистическое качество картины проявляется не только в выборе темы и обстановки, но и в мастерстве Беллоуза передать переплетённые, мускулистые тела боксёров и энергию буйной толпы и настойчивое вмешательство рефери с помощью свободных импрессионистических мазков. Многие интерпретируют эту картину, одну из самых знаковых в американском искусстве XX века, как идеальную аналогию испытаниям и тяготам выживания рабочего класса в городской среде в начале столетия.
5. Американская готика, 1930 Художник: Грант Вуд
Грант Вуд, один из ведущих художников-регионалистов Америки, прославился изображением архетипических сельских сюжетов, воплощавших ценности трудолюбия, общинности и аскетизма. Он добился мгновенной известности и захватил воображение публики своими работами, воспевавшими благодаря чёткости и точности особую версию американской идентичности. Вуд создал эту работу в небольшом городке Элдон в родной Айове.
Вдохновлённый маленьким деревянным фермерским домом с единственным увеличенным окном в стиле «плотницкой готики» (Carpenter Gothic), Вуд сказал, что «представил себе американских готических людей с вытянутыми лицами, подходящими к этому американскому готическому дому». Его моделями стали его дантист и младшая сестра Нэн (хотя многие воспринимают их как мужа и жену).
Несмотря на явно реалистический характер, картина Вуда фактически была встречена с недоумением и двусмысленностью. Некоторые комментаторы до сих пор не уверены, воспевает ли картина своих героев или же сатирически изображает их.
Сам Вуд сказал, что картина представляет «типы», знакомые ему всю жизнь, и что он не намеревался высмеивать их, указывая на такие недостатки, как «фанатизм и дурной вкус». Как бы ни интерпретировали эту работу, она стала иконой и одним из самых известных и любимых произведений американского искусства.
6. Мать-мигрантка, 1936 Автор: Доротея Ланж
Образ, столь же культовый, как и "американская готика" Вуда, «Мать-мигрантка» — одна из самых узнаваемых фотографий в истории документалистики. На ней изображена женщина в лагере мигрирующих сборщиков гороха во время кризиса «Пыльная чаша». Двое ее маленьких детей, отвернувшись от камеры, прижимаются к матери, которая держит на руках завёрнутого в поношенное одеяло младенца и задумчиво смотрит вдаль.
Фотография изначально имела подпись: «Обедневшие сборщики гороха в Калифорнии. Мать семерых детей. Тридцать два года. Нипомо, Калифорния» и была одной из нескольких, сделанных Ланж во временном лагере, где жила Флоренс Оуэнс Томпсон с семьёй.
Снимок фактически был частью документального проекта «американский образ жизни». Фотографии Ланж были опубликованы в выпуске «San Francisco News» за 1936 год в рамках репортажа об условиях, граничащих с голодом, в лагере, и способствовали успеху кампании по оказанию помощи.
Страйкер считал, что образ Ланж символизирует весь проект. Как он сказал, в «Матери-мигрантке» «заключены все страдания человечества, но также и вся его стойкость. Сдержанность и странное мужество. В ней можно увидеть всё что угодно. Она бессмертна». Репродуцированная в учебниках, на почтовых марках и музейных экспозициях, эта фотография стала символом Великой депрессии и кризиса «Пыльной чаши».
7. Полуночники, 1942 Художник: Эдвард Хоппер
Эдвард Хоппер, внимательный и вдумчивый художник, часами наблюдавший за сценами, прежде чем прикоснуться кистью к холсту, создал более 800 картин, акварелей и гравюр, а также многочисленные рисунки и иллюстрации. Он изображал реалии современного отчуждения через образы людей, чьи лица зачастую настолько неподвижны, что кажутся остановленными временем. «Полуночники» стали одним из самых известных образцов искусства XX века. Вдохновлённый рестораном на Гринвич-авеню в Нью-Йорке, где сходятся две улицы, образ — с его тщательно выстроенной композицией и полным отсутствием нарратива — обладает вневременным, универсальным качеством, выходящим за пределы конкретного места.
Большие окна закусочной показывают четырёх человек, сидящих вместе, но поодиночке за стойкой под светом флуоресцентных ламп. Они, кажется, сидят в молчании, погруженные в свои мысли в неопределённый ночной час. Если беседа и ведётся, зритель не приглашён к участию. О «Полуночниках» Хоппер сказал: «Бессознательно, вероятно, я писал одиночество большого города».
Эта работа воплощает явление Americana, которую демонстрировало реалистическое искусство того времени; кофе, реклама сигар, кассовый аппарат, солонка с перечницей и держатели для салфеток. Как отмечала историк искусства доктор Бет Харрис:
«Здесь подразумевается, что мы одиноки. Это почти начинает казаться пугающим. Но можно представить свет вокруг в другое время суток. Сейчас здесь жутко тихо. Нам просто хочется знать — что эти люди здесь делают».
Это отражало усилившееся чувство отчуждения в Америке военного времени. Города пустели под гнётом тревоги, нависшей над нацией.
8. Это Гарлем, 1943 Художник: Джейкоб Лоуренс
Афроамериканский художник Джейкоб Лоуренс, выпускник различных нью-йоркских художественных школ, был участником проекта «Новый курс» Федерации искусств. Он также был частью Гарлемского ренессанса — нью-йоркского движения, коллективно стремившегося представлять жизненный опыт и историю афроамериканцев, но не имевшего единого объединяющего стиля. Лоуренс сочетал элементы социального реализма и полуабстракции в композициях, где яркая палитра служила созданию захватывающих повествований о жизни сообщества.
В работе «Это Гарлем» мы видим красочную уличную сцену, представленную через рекламные щиты, телефонные провода, церковь и многолюдные жилые кварталы. Посреди холста движутся горожане, засунув руки в карманы и сгорбившись от холода. Плоскость картины уплощена, перспектива нарушена, например, человек превышает размеры проезжающего грузовика.
По сравнению с другими реалистами, работавшими в городской тематике, Лоуренс привнёс в своё творчество большее ощущение праздника и духовности. Гарлем был центром музыки, литературы, театра и изобразительного искусства, и эта работа воздаёт должное творческой жизненной силе района: от фигур, резвящихся на углу улицы, до вывесок («Танцы», «Бар», «Салон красоты»), цвета витражей церкви и плакатов/картин, развешанных на тротуаре.
Как сказала куратор Жаклин Сервер, Лоуренс хотел убедиться, что «важные аспекты афроамериканской истории задокументированы таким образом, чтобы их могла оценить и понять самая широкая аудитория».
9. Кортеж Кеннеди, 1964 Художник: Одри Флэк
Перейдя от жестовой абстракции и автопортретов раннего периода к фотореализму, Флэк обратила свой взгляд от собственного «я» к реалиям внешнего мира. Эффекта фотореалистичности она достигала путём проецирования, обводки и перекрашивания реальных исторических событий на холсты большого формата. Она часто использовала аэрограф, чтобы придать своим сюжетам отполированный блеск рекламной графики, тем самым наделяя своё искусство гиперреалистичным качеством.
Джон и Джеки Кеннеди изображены здесь покидающими аэропорт Далласа 22 ноября 1963 года, за считаные мгновения до его убийства. Флэк писала:
«Люди были в ужасе от темы. Все улыбаются, и, конечно, ты знаешь, что через мгновение Кеннеди будет застрелен».
Пара сидит на заднем сиденье кабриолета в окружении охраны и сотрудников аэропорта, ожидая начала своей злополучной поездки по центру Далласа. Флэк воспроизвела эту сцену с цветной газетной фотографии Кеннеди, опубликованной в то время.
Щурясь от яркого техасского солнца, Кеннеди в сопровождении губернатора штата Джона Коннали выглядят расслабленными и счастливыми, не подозревая о грядущей исторической трагедии. Каким бы ни было чьё-либо мнение о значении «подлинного» искусства, «Кортеж Кеннеди» Флэк остаётся новаторским примером фотореалистического стиля, приглашающим зрителя поразмышлять об онтологии оригинального искусства.
10. Queenie II, 1988 Скульптор: Дюэйн Хэнсон
Как один из самых известных американских скульпторов XX века, Хэнсон впервые получил признание в 1970-е годы благодаря гиперреалистичному стилю, из-за которого его скульптуры сравнивали с живописцами движения фотореализма. Его имя прочно связано с серией удивительных моделей в натуральную величину, изображающих американских рабочих, которые он создавал из раскрашенного поливинила, стекловолокна и бронзы. Скульптуры Хэнсона знамениты благодаря скрупулёзному вниманию к деталям, включающим такие элементы, как настоящие волосы, ногти, проступающие вены и различные кожные дефекты.
Одевая свои фигуры в рабочую униформу или одежду, купленную в комиссионных магазинах, и используя различные найденные предметы в качестве реквизита, он дополнительно подчёркивал социальный статус своих персонажей.
Хэнсон отмечал:
«В суматохе повседневной жизни мы слишком редко замечаем друг друга. В спокойные моменты, когда вы наблюдаете за моей работой, возможно, вы осознаёте общность всех людей".
Хэнсон не стремился обмануть зрителя, заставив его поверить в реальность своих фигур. Его намерением скорее было вызвать ощущение взаимосвязанности между этими американскими «типажами» и людьми, приходящими в галерею, чтобы увидеть их.
11. Мишель Обама, 2018 Художник: Эми Шеральд
Творчество Шеральд сосредоточено на истории культуры афроамериканцев и, в частности, на изображении тела афроамериканца в чёрно-белой фотографии. Шеральд использует монохромную технику, известную как гризайль (оттенки серого), для передачи оттенка кожи бывшей Первой леди. Этот приём был способом бросить вызов зрительским представлениям о цвете как о расовой характеристике. Шеральд описывала свои картины как «размышление о фотографии».
В 2020 году журнал Art in America посвятил целый номер теме «Реализм и возрождение» («Realism and Revivalism»). В своей редакторской колонке Уильям С. Смит говорил о «возрождении фигуративной живописи», которое является одновременно «плюралистическим и спорным» и охватывает целую плеяду молодых художников — от Джордан Кастил и Ализы Нисенбаум до Эми Шеральд и Тайтеса Кафара.
Такие художники, как Кастил и Нисенбаум, отметил Смит, «подобно своим коллегам-фотографам и кинематографистам […] документируют глубокую трансформацию условий труда в XXI веке [и что] во всех своих возрождениях и обличьях реализм кажется наиболее жизнеспособным в периоды социальных перемен».