Повесть состоит из трех глав.
Число три сакральное.
Глава 1
Дар принят
"Я далек от утверждения, будто то, что все говорят, непременно правда.
Все нередко и ошибаются.
Все могут быть и правы.
"Но это не закон", как говорит призрак Джайлса Скроггинса в известной балладе".
"Все говорили, что этот человек похож на одержимого.
И на сей раз все были правы".
Описание внешности призрака.
"Увидав его впалые щеки, его блестящие глаза, глубоко ушедшие в орбиты, всю его фигуру в черном, невыразимо мрачную, хоть ладную и стройную, его тронутые сединой волосы, падающие на лоб и виски подобно спутанным водорослям - словно всю свою жизнь он был одинокой вехой, которую треплет и бьет бездонный людской океан, - кто не сказал бы, что это человек одержимый?
Глядя на него - молчаливого, задумчивого, неизменно скрытного и замкнутого, всегда сумрачного и чуждого веселости, и притом столь рассеянного, cловно он постоянно уходил мыслью в далекое прошлое и прислушивался к давно отзвучавшим голосам, кто не сказал бы, что так вести себя может только человек одержимый?
Услыхав его голос, медлительный, глубокий и печальный, чью природную силу и звучность он словно нарочно сдерживал и приглушал, кто не сказал бы, что это голос человека одержимого? "
Далее мы знакомимся с ученым - химиком.
"Видя, как он сидит в своей уединенной комнате, то ли библиотеке, то ли лаборатории, - ибо, как известно всему свету, он ученый - химик и профессор, к чьим словам прислушиваются изо дня в день толпы учеников, - видя, как он одиноко сидит там зимним вечером".
Далее описывается его жилище.
"жилище его - в заброшенном крыле старинного колледжа - так угрюмо и так напоминает склеп; некогда то было величавое здание, высившееся на открытом месте, ныне оно кажется лишь обветшалой прихотью давно забытых зодчих; закопченное, потемневшее от времени и непогоды, оно стиснуто со всех сторон неудержимо растущим огромным городом.
Внутри, в самом сердце своем - у камина - обиталище Ученого было такое старое и мрачное, такое ветхое и вместе прочное".
Далее идет описание Миссис и мистера Уильям.
"Миссис Уильям, как и ее супруг, была с виду скромным и простодушным созданием, ее круглые румяные щеки были почти того же цвета, что и форменный жилет мистера Уильяма.
Но светлые волосы мистера Уильяма стояли дыбом, устремляясь ввысь, и, казалось, вслед за ними и брови взлетели так высоко, потому и глаза раскрыты во всю ширь в постоянной готовности все видеть и всему изумляться; у миссис же Уильям волнистые темно - каштановые волосы были тщательно прилажены и скромнейшим, образом убраны под чистенький, опрятный чепец".
Рассуждения Редлоу.
"-Еще одно Рождество наступило, еще год прошел.
Длиннее стал бесконечный счет воспоминаний, над которыми мы трудимся и трудимся, на горе себе, пока Смерть ленивой рукою все не спутает и не сотрет, не оставив следа".
Слово "Смерть" автор пишет с большой буквы.
"-И все они были веселые и счастливые? - тихо спросил Ученый".
Слово "Ученый" пишет с большой буквы.
Повесть пропитала мрачностью, серостью, безысходностью, смертью.
"Многие умерли; и она умерла; и сын мой Джордж".
"В комнате стало как - то странно темнеть".
Через какое - то время.
"В комнате становилось все темнее. Угрюмые тени сгустились за кресло Ученого".
Изменение температуры.
"-И холодно стало, - вставил старик Свиджер, зябко потирая руки.
-Что - то дрожь пробирает, и на душе нехорошо".
Через некоторое время.
"В комнате стало еще темнее, еще холоднее, и мрак и тени все сгущались за креслом".
Через некоторое время.
"И в комнате стало еще темнее.
Мрачные тени сгустились позади него, в том углу, где с самого начала было всего темнее. И постепенно они стали напоминать - или из них возникло благодаря какому - то сверхъестественному, нематериальному процессу, которого не мог бы уловить человеческий разум и чувства, - некое пугающее подобие его самого".
Появился призрак.
"Безжизненное и холодное, свинцово - серого цвета руки и в лице ни кровинки - но те же черты, те же блестящие глаза и седина в волосах, и даже мрачный наряд - точно тень одежды Редлоу, - таким возникло оно, без движения и без звука обретя устрашающую видимость бытия".
Начался диалог.
"-Зачем ты приходишь, зачем преследуешь меня?
-Я прихожу, когда меня зовут, - ответил призрак.
Оба все еще смотрели в огонь, словно не замечая друг друга".
Описание атмосферы встречи.
"Ужасна эта встреча в глухом, пустынном углу безлюдного старого здания, в зимнюю ночь, когда ветер, таинственный путник, со стоном проносится мимо, а куда и откуда - того не ведала ни одна душа с начала времен, и несчетные миллионы звезд сверкают в вечных пространствах, где наша Земля - лишь пылинка и ее седая древность - младенчество".
Видение рассказывает о себе.
"-Я не знал ни беззаветной материнской любви, ни мудрых отцовских советов. Когда я был еще ребенком, чужой занял место моего отца и вытеснил меня из сердца моей матери. Мои родители были из тех, что не слишком утруждают себя заботами и долг свой скоро почитают исполненным.
У меня была сестра.
-А затем умерла, - договорил Редлоу".
Видение предлагает Редлоу сделку.
Напоминает сделку с дьяволом.
"-Я предлагаю тебе забыть всю скорбь, страдания и обиды, какие ты знал в своей жизни!
-Я властен стереть воспоминание о них, так что останется лишь слабый, смутный след, но вскоре изгадится и он.
-Исчезнут сложные цепи чувств и представлений, которые все связаны с воспоминаниями и питаются ими. Вместе с воспоминаниями исчезнут и они.
-Они являлись тебе в пламени камина, в звуках музыки и вздохах ветра, в мертвом безмолвии ночи, в круговороте лет, - c презрением ответил дух".
В первой главе Редлоу принял дар от призрака.
Также в первой главе мы знакомимся с главным героем, узнаем, чем он занимается и где живет.
Появляются некоторые второстепенные персонажи.
Автор максимально дает проникнуться обстановкой и атмосферой происходящего.
Глава 2
Дар разделен
Вторая глава начинается с описания маленького человечка.
"Маленький человечек сидел в маленькой комнатке, отделенной от маленькой лавочки маленькой ширмой, сплошь заклеенной маленькими газетными вырезками.
Компанию маленькому человечку составляло любое количество маленьких детей".
"Малютка Тетериби" была столь же известной персоной в квартале, как почтальон или мальчишка - подручный в трактире".
Описание отца семейства и их фирмы.
"Маленький человечек, сидевший в маленькой комнатке и тщетно пытавшийся среди всей этой сумятицы мирно читать газету, был отцом описанного семейства и главою фирмы, которую вывеска над входом в маленькую лавочку именовала "А. Тетерби и Компания, книгопродавцы.
лавочка Тетерби помещалась на углу "Иерусалима".
В витрине устроена была солидная выставка литературы, состоящая главным образом из старых иллюстрированных газет и книжечек о пиратах и разбойниках во многих выпусках с продолжением".
"Когда это третье пожелание было выполнено, несчастная жертва совсем выбилась из сил".
Число три сакральное.
Далее мы знакомимся с остальными членами семьи.
"Адольф - младший, которому лишь недавно минуло десять лет, тоже пошел по газетной части: нанявшись в фирму более преуспевающую, нежели отцовская, он продавал газеты на вокзале, где сам он, маленький и круглолицый, точно купидон в убогом наряде, и его пронзительный голосишко были всем так же знакомы и привычны, как сиплое дыхание прибывающих и отходящих локомотивов. Он был еще слишком юн для коммерции, и, быть может, ему не хватало бы невинных развлечений, свойственных его возрасту".
Во время вечерней трапезы, которую автор описывает подробно они вспоминают разные эпизоды из своей жизни.
"Ка будто воспоминания потоком хлынули в мое закаменевшее сердце, и смягчили его, и переполнили до краев.
Я вспомнила, как мы с тобою бились из - за куска хлеба, и сколько у нас было нужды и забот с тех пор".
"И в глазах ее тоже был ужас, когда она показала на бледного человека в черном плаще, который вошел и остановился на пороге.
-Меня зовут Редлоу, - сказал он.
-Я ваш сосед, живу в старом колледже".
Ученый рассуждает о прошлом.
"-Прошлое есть прошлое, - сказал Ученый.
-Оно умирает, как умирают бессловесные твари.
-Кто сказал, что прошлое оставило след в моей жизни?
Он бредит или лжет!"
Студент попросил вернуть его прежнюю душу.
"-Сначала верните душу мне! - как безумный крикнул Редлоу.
-Я несу в себе яд".
Краткое описание погоды.
"Он выбежал в ночь, где свистел ветер, падал снег, неслись по небе облака и сквозь них смутно просвечивал месяц, - и всюду и во всем чудились ему слова призрака: их насвистывал ветер, нашептывал падающий снег, он читал их в проносящихся по небу облаках, в лунном свете и угрюмых тенях".
"Трижды за время пути им случалось поравняться и идти рядом. Трижды, поравнявшись, они останавливались. Трижды Ученый искоса поглядывал на лицо своего маленького провожатого и всякий раз содрогался от одной и той же неотвязной мысли".
Цифра три сакральная, и она встречается далее.
В повести постоянно присутствуют темные тона.
"Последние часы пытались пробиться во мраке этой души, где сгущалась, но еще не окончательно наступила непроглядная ночь".
Он приходит к людям, которых мучают воспоминания и обиды.
"-Вас мучит старая обида? - опять спросил Редлоу.
-Меня мучит моя жизнь, - сказала она, мельком взглянув на него.
-Горе, обиды и страдания! - пробормотал он, со страхом отводя глаза.
-Вот они, корни вcего, что связывает ее с прошлом, с тем, какою она была до своего падения. Богом тебя заклинаю, дай мне пройти!"
Обращение к Богу.
Как и во многих рождественских рассказах и повестях: мистическое переплетается с божественным началом.
Он просит, чтобы с него сняли заклятие.
"-Сжальтесь же надо мною! Снимите с меня заклятие!".
Воспоминания, обиды - проходят лейтмотивом через все произведение.
Глава 3
Дар возвращен
"Темная ночь все еще стояла над миром".
Темные цвета и тона преобладают в повести.
Нет никакой надежды.
"На равнинах, с горных вершин, c палубы кораблей, затерявшихся в морском просторе, можно было далеко на горизонте различить белую полоску, которая обещала, что когда - нибудь настанет рассвет; но обещание это было еще далеким и смутным, и луна с трудом пробивалась сквозь ночные облака".
Тьма окутала повесть.
"И подобно тому как ночные облака, проносившиеся между небом и землей, закрывали луну и окутывали землю мраком, все сгущаясь и нагоняя друг друга, проносились тени в мозгу Редлоу, помрачая его разум.
Как тени ночных облаков, капризны и неверны были сменяющие друг друга мгновенные озарения и минуты забытья; и как ночные облака все снова заслоняли пробившийся на мгновение лунный свет, так и в его сознании после краткой случайной вспышки тьма становилась еще непрогляднее.
Глубокая, торжественная тишина стояла над громадой старинного здания, и его стены, углы, башенки то таинственно чернели среди снегов, то исчезали, сливаясь с окружающей тьмою, смотря по тому, показывалась или вновь скрывалась за тучами луна. А в комнате Ученого, в слабом свете угасавшей лампы, все было смутным и сумрачным; после того как голос за дверью умолк и стук прекратился, тут воцарилось гробовое молчание".
"И вот снова зазвучали рождественские напевы, которые он уже слышал раньше.
Память о скорби, обидах и страданиях не возвратилась к нему".
Вновь призрак вернулся к Редлоу.
"-Каждое зернышко зла, сокрытое в этом мальчике, даст всходы разрушения, и они будут сжаты, собраны в житницы и снова посеяны всюду в мире, и столь распространится порок, что человечество достойно будет нового Потопа".
Отсылка к Библии.
Призрак сопоставляет малька и Ученого.
"-Вот пред тобою, - продолжал призрак, законченный образец того, чем пожелал стать ты. Твое тлетворное влияние здесь бессильно, ибо из груди этого ребенка тебе нечего изгнать. Его мысли страшно схожи с твоими, ибо ты пал так же противоестественно низко, как низок он. Он - порождение людского равнодушия; ты - порождение людской самонадеянности".
Автор поднимает тему расизма.
"-Я просто раба, да - да, чернокожая раба из Виргинии".
Изменения в жизни Редлоу.
"-Стала я читать молитву, а мистер Редлоу подхватил, как горячо, а потом уж так меня благодарил, так благодарил, и Бога благодарил, что сердце мое переполнилось.
Он осознавал, что, пока он все больше искупает благодаря Милли зло, им причиненное, с каждым часом, который он проводит в ее обществе, все глубже утверждаются в нем эти новые чувства".
Идет сопоставление с героями, не впервые.
"Глядя на него, трудно было поверить, что он - мудрый и ученый человек, для которого все загадки природы - открытая книга, а она - простая, необразованная женщина".
Память и воспоминания вернулись к Редлоу.
"Редлоу рухнул на колени.
-О Ты, - вскричал он, - примером чистой любви милосердно возвративший мне память - память о распятом Христе и обо всех праведниках, погибших во имя Его, благодарю Тебя и молю: благослови ее!
И, поднявшись, прижал Милли к груди: слезы обильнее прежнего потекли по ее лицу - и, плача и смеясь, она воскликнула:
-Он пришел в себя!"
Счастливый конец.
"И Редлоу, совсем к нему переменившийся, кинулся Эдмонду на шею и умолял их обоих стать ему детьми. Ибо в этом молодом человеке и его избраннице он увидел как бы свое собственное суровое прошлое.
Потом он весело протянул руку Филиппу и сказал, что в этот день праздничный обед должен состояться в большом зале".
Очень много в повести уделяется трапезе.
Домыслы людей.
"Иные впоследствии говорили, что все здесь рассказанное только почудилось Ученому; другие - что однажды в зимние сумерки он прочитал все это в пламени камина; третьи - что призрак был лишь воплощением его мрачных мыслей, Милли же - олицетворением его подлинной мудрости".
"С темных панелей стены, с портрета, окруженного зеленой гирляндой остролиста, как живой смотрел на них спокойный человек с бородою, в брыжах: он отвечал им взглядом, и в отсвете камина лицо его казалось особенно серьезным.
А ниже, такие отчетливые и ясные, точно чей - то голос повторял их вслух, стояли слова: "Боже, Сохрани Мне Память".
Ветками остролиста по старинному обычаю украшают на Рождество комнаты и праздничные блюда. Это растении стало в Англии как бы символом Рождества.
Мы не ценим, то что имеем.
И пройдя некий круг начинаем ценить то, что не ценили до...
Вся наша жизнь хотим мы этого или нет, нам предначертано свыше, даже самые горькие испытания, воспоминания и обиды.
Это часть нашей жизни.
И мы должны ценить все в ней.
Повесть написана в темных тонах и просветление идет только к окончанию повести.
Способность забывать и порождать плохое передается всем героям , но как всегда добро побеждает зло.
Есть библейские отсылки, обращение к Богу.