Найти в Дзене
Зоя Баркалова

ПИСЬМА СЫНУ.

Письмо тридцать восьмое. Здравствуй, сынушка! Пишу тебе письма в вечность и верю, что ты все знаешь и видишь. И то, как мы живем здесь, на бренной земле, без тебя, и что мы делаем. И помним ли…Помним, сына. Не забываем ни на минуту. И твой портрет стоит у нас в столовой, и каждый раз я и мысленно, и не мысленно говорю с тобой. И вижу по твоим глазам, как ты относишься к той или иной ситуации. И у меня нет ощущения, что тебя нет. Есть ощущение, что ты всегда рядом, просто я не могу физически тебя ощутить, обнять. Просто очень сильно соскучилась. Закончился 2025 год. Мы проводили его без сожаления. Тяжелый год. И для нашей семьи, и для всей страны в целом. В новогоднюю ночь было лишь одно желание – чтобы 2026 год был добрее, благосклоннее к нам. И не было , как раньше, вот так – бой кремлевских курантов и ты слышишь шаги уходящего года и приход нового. Просто попросили , чтобы 2025 ушел с миром в историю. Пусть идет…А потом подняли тост за тебя, за твой выбор, за твой героизм, и за все

Письмо тридцать восьмое.

Здравствуй, сынушка!

Пишу тебе письма в вечность и верю, что ты все знаешь и видишь. И то, как мы живем здесь, на бренной земле, без тебя, и что мы делаем. И помним ли…Помним, сына. Не забываем ни на минуту. И твой портрет стоит у нас в столовой, и каждый раз я и мысленно, и не мысленно говорю с тобой. И вижу по твоим глазам, как ты относишься к той или иной ситуации. И у меня нет ощущения, что тебя нет. Есть ощущение, что ты всегда рядом, просто я не могу физически тебя ощутить, обнять. Просто очень сильно соскучилась.

Закончился 2025 год. Мы проводили его без сожаления. Тяжелый год. И для нашей семьи, и для всей страны в целом. В новогоднюю ночь было лишь одно желание – чтобы 2026 год был добрее, благосклоннее к нам. И не было , как раньше, вот так – бой кремлевских курантов и ты слышишь шаги уходящего года и приход нового. Просто попросили , чтобы 2025 ушел с миром в историю. Пусть идет…А потом подняли тост за тебя, за твой выбор, за твой героизм, и за всех ребят, кто встречал новый год не в тепле и уюте, а в мерзлых окопах и блиндажах…И за Победу тост подняли. Прямо как в Великую Отечественную войну.

А потом наша Вероника на своем Бой Гранде ворвалась вместе с 2026 годом. Она, сыночек, молодец. На всех соревнованиях первая. И очень по тебе тоскует.

31 декабря отец был до девяти часов на работе. Пришел твой младший брат Саня со своей Раей. Помогли нарезать салаты, оформить торт. А Рая все вспоминала, как в прошлом году мы с тобой перепутали квас с лимонадом и поставили на стол лимонадную окрошку.

А потом мы поехали к бабушке, она еще была жива, с праздничным ужином, а ты, пока никого не было дома, решил выдраить всю кухню, чтобы к Новому году блестела. И хотя я ее мыла до этого, ты просто по -мужски нашел, где приложить свою силу. Это мне Люба потом рассказала, сестра моя младшая. Говорит, захожу к вам, а Алешка шкафы надраивает…Умел ты делать сюрпризы, сынок.

Саня который раз меня убеждает:

-Мама, это был Лехин выбор. На него никто не давил, он все решил для себя сам. Он хотел оставить что- то после детям, хотел уйти героем. И он сделал это…

765009fe25411f085b09651f5599907.mp4 — Видео от Зоя Баркалова

А я недавно нашла твои СМС, которые ты отправлял мне с Ямала, что ты многое видишь, особенно там, на Крайнем севере. И у тебя летом 2024 года был выбор – СВО или Ямал. И ты не увидел СВО. Ты выбрал Ямал. И тебе очень нравилось работа на Ямале...Ты не боялся ни мороза, ни холода... Главное, одеться потеплее. Крайний север же...

Фото сделано во время вахты на Ямале.
Фото сделано во время вахты на Ямале.

А вот осенью 2024 года ты, наверное, увидел СВО, поэтому и не полетел 8 октября на вахту, а пошел и заключил контракт. Я помню, как я тогда требовала объяснений с тебя: почему ты проигнорировал присланный тебе с работы авиабилет и отказался от вахты. Ты молчал. А потом также молча встал и ушел из дома. А я переживала, что ты потерял работу. Знала бы тогда, что ты направился в военкомат… А потом долго думала, может, это я тебя спровоцировала этим скандалом? Но нет…вновь и вновь перечитываю твои СМС. Давно ты так решил. Но думаю, что не ожидал, что погибнешь на первом боевом задании. Помнишь, когда ты уже заключил контракт, я тебе говорила, что первыми погибают самые рьяные, которые рвутся в бой, стремясь проявить себя? Ты соглашался. Я просила тебя не рваться вперед…Но даже представить себе не могли ни ты, ни я, что оттуда, куда вас отправили, не выйдет никто. Хоть впереди ты будь, хоть позади. А хоть в серединке.

Новый год мы встретили в Настином кафе, как и в прошлом году. Приезжали твои дети – Сергей со своей подружкой Дашей, Соня. Посидели для приличия вместе с нами за столом и поехали домой, к маме…И я все вспоминала, как буквально за полчаса до Нового года в прошлом году к нам в кафе зашел друг Карена Татос, и как горячо, а главное, аргументированно, убеждал тебя изменить свое решение. Доказывал, что изменить ничего не сможешь. Ты его молча слушал, не возражал. Но я видела, что ты оставался при своем мнении. Не свернуть!

Нам с отцом ты в своих СМС обещал глубокую старость. Только просил передать отцу, что здоровье осталось только ему самому, пусть заканчивает с работой, иначе постель обеспечена.

Я вчера вновь напомнила об этом отцу, он помолчал и сказал, что работа для него – удовольствие. Такой же упрямый, как и ты.

30 декабря ездили на кладбище. У Гали, моей старшей сестры, 31 декабря – День ее земного рождения. Поставили ей розы, а всем – остальным – красные гвоздики – и Жене, и тебе, и бабушке с дедушкой. Прямо в снег. А у тебя отец обнаружил елочную игрушку. Кто-то привязал ее к корзине с цветами. .. У вас, на Аллее, всегда бывает много людей. А 31 декабря прибавился еще один герой СВО - Алексей Володин. Мы об этом узнали чисто случайно, и Саня с Раей тут же сорвались и отправились на похороны. Оказывается, они хорошо его знали. Он был мобилизованный. Не раз приходил домой в отпуск. Последний раз ушел на СВО 4 декабря, после ранения, и попрощался с друзьями, сказав, что уходит он в последний раз…

Там, на войне, обостряются все чувства, и люди чувствуют гораздо глубже и острее. И у многих ломается все, не только тело, но и психика. Буквально каждому нужна реабилитация, даже тем, кто кажется сильным. Мне иногда звонит парень, который ушел на СВО еще до мобилизации. Прошел Чечню, Сирию, и не знаю, что еще…Он отучился по Программе «Время Героев» в Москве. Парень умный, рассудительный. Но иногда мне просто за него страшно, потому что человеку, пережившему столько потерь, в том числе, и отца на фронте, очень трудно иногда совладать со своими мыслями и чувствами.

- Я – старый солдат, три войны, но нет, я не очерствел. Как мне, матушка, тяжело и больно…Сил нет почти.

А старому солдату всего лишь немного за сорок.

Сыночек, я и в этом письме не смогу рассказать, как мне сообщили о том, что ты находишься в Ростове.

Я тот период своей жизни помню смутно – апрель. Но вот недавно, в ленте на своей странице в ВК увидела видеозапись, которую я посвятила тебе, родной. Я в том жутком состоянии даже не заметила, как впервые в нашем саду расцвел миндаль. Мне на него указала Люба, моя сестра. И я решила, что ты должен обязательно увидеть это и снять его на видео. Но почему-то тогда подумала, что это сакура. Мне так хотелось показать тебе это бело-розовое великолепие.

Это было 19 апреля, как раз в страстную субботу. А 17 апреля мне твой командир ТОХа сообщил, что ты двести. Я ему не поверила, сынок! И была убеждена, что ты найдешься. И зная, как ты любишь всякие эксперименты с растениями, считала, что ты должен увидеть это первое торжествующее цветение в нашем саду. Ах, как ждала тебя весна… Но весь цвет убил мороз.

Я попробую разместить здесь то самое видео. Помню, тогда весь город откликнулся и все желали тебе скорейшего возвращения.

VID20250419111615.mp4 — Видео от Зоя Баркалова

Не случилось. Хотя, почему не случилось? Ты вернулся. Весной. 1 мая…2025 года. Вы с бабушкой забрали у нас все праздники. Остались только памятные дни.

А в Новогоднюю ночь нам позвонил только один человек – Андрей, твой двоюродный брат. И даже наша «железная» Настя не смогла сдержать слез:

- Андрей, у меня из четырех осталось только два брата. Знай, я всегда рада тебя видеть. Не забывай. Заходи. Помогу, чему смогу.

Почему-то именно сейчас ощущается, что нас становится все меньше. Только недавно семья росла, радовали дети, были живы родители. И вот сейчас – время утрат…А нас -то должно быть больше!

Сынушка, пишу не часто. Люди на канале разные. Был тут один человек, который с такой ненавистью писал, что я, недоделанная журналистка, бегаю везде с твоим портретом и пиарю себя на смерти сына… И сколько у меня ошибок в тексте - синтаксических и грамматических. Я попросила привести пример...Проигнорировал. Опять голые , наполненные ненавистью и агрессией, обвинения. Мне скажут, не обращай внимания. Это не так просто. Это выбивает из колеи. И я долго после этого не могла писать тебе, сыночек.

Я его , конечно, заблокировала. А осадок остался. Ну, если тебе, тот же Роман, что-то не нравится, не заходи на мой канал. Причем, этот свой комментарий ты оставил под роликом, который мы делали ко Дню Героя, где были все наши почти 70 героических земляков. Чем они-то тебе не угодили, что защищали тебя, диванного критика, ценой своей жизни?!

Когда вся наша семья была в сборе...Какими же мы были счастливыми!
Когда вся наша семья была в сборе...Какими же мы были счастливыми!

Дорогие мои друзья! Всех Вас от всей души поздравляю с Новым 2026 годом! Желаю вам всем здоровья, семейного благополучия и мирного благоденствия! Все вас от всего сердца благодарю за искреннюю поддержку и понимание, за то, что весь прошедший год вы были вместе со мной! Мы - единая страна, единый народ! Всех вас люблю, уважаю, и очень ценю! Низкий поклон вам всем, дорогие мои подписчики!