В эпоху, когда комедийный жанр в кинематографе зачастую скатывается в безопасное, предсказуемое пережевывание ситкомовых штампов либо наоборот — в апофеоз абсурда, любая критика чувствует себя обязанной не просто указать на провалы, но и отыскать замену. Предоставить альтернативу.
Признаюсь, иногда сложно предложить зрителю что-то, что не просто рассмешит на пару минут, но и оставит след — теплый, человечный, нестыдный. Порой кажется, что все архетипы и ситуации уже исчерпаны. Что предложить, кроме засмотренной до дыр классики, больше нечего. И тут на сцену, в буквальном смысле, вываливается «Рики Стэники» — фильм, который не пытается изобрести новый вид юмора, а мастерски использует старый, даже очень низовой, чтобы рассказать удивительно трогательную историю о взрослении, которое может настичь вас в любом возрасте.
Фильм Питера Фарелли — это не просто комедия. Это социально-кинематографический эксперимент, поставленный над тремя взрослыми мужчинами, которые так и не распрощались со своей детской ложью. Дин (Зак Эфрон), Джей Ти (Сантино) и Уэс (Фаулер) двадцать лет «таскали» за собой вымышленного друга Рики Стэники — универсального виновника всех их промахов, на которого перекидывали всю ответственность и все обвинения. Это гениальная метафора нашего времени: мы охотно создаем виртуальные образы, на которых сбрасываем ответственность, лишь бы не смотреть правде в глаза. Но что происходит, когда выдумка требует материализации? Когда все близкие ждут от тебя, нет — требуют, — представления того самого Рики, про которого ты всегда говоришь и на которого всегда ссылаешься?
Здесь в игру вступает Джон Сина — и это тот случай, когда кастинг не подвёл. Его персонаж Род — спивающийся, завравшийся, жалкий, но отчаянно цепляющийся за жизнь артист — это разбитое зеркало, в котором отражаются подавленные страхи главных героев. Нанятый троицей сыграть Рики Стэники, он не просто «входит в роль». Он оживляет его с такой болезненной, гипертрофированной искренностью, что выдуманный монстр обретает плоть, кровь и — что самое главное — душу.
Джон Сина совершает маленькое чудо: он берет пошловатый, гротескный образ клоуна-неудачника и наполняет его такой экзистенциальной тоской и жаждой признания, что сначала вы испытываете к нему презрение, затем начинаете смеяться над ним, через десять минут — уже сопереживаете, а еще через пятнадцать — полностью болеете за него!
Именно в этом — главная сила фильма. Фарелли, известный своими, крайне сомнительными работами (я с огромной опаской относился к фильму, именно из-за режиссера Фарелли, вспоминая его «Муви 43», хотя другими своими фильмами он смог реабилитироваться), и здесь иногда использует «сортирный юмор», но не как самоцель, а как инструмент разрядки. Да, шутки бывают низкими, сцены — нелепыми. Но эта грубоватая оболочка служит контрастом для неожиданно тонкой и деликатной начинки.
Когда Род/Рики начинает жить своей собственной, неподконтрольной «создателям» жизнью, он из разрушительной силы лжи превращается в в полную противоположность. Он становится тем зеркалом, в котором герои наконец видят неприглядную правду о себе: о своей инфантильности, о страхе перед обязательствами, о лжи, которая давно стала фундаментом их отношений с близкими.
Игра остального трио — не фон, а необходимая опора. Зак Эфрон, давно доказавший свою драматическую состоятельность, здесь идеально передает напряжение человека, пытающегося удержать контроль над рушащейся конструкцией. Его Дин — архитектор обмана, который больше всех страдает от его последствий. Сантино и Фаулер создают убедительный портрет дружбы, держащейся не на глубокой связи, а на удобной привычке и общей тайне.
Ключевая мысль, к которой ведет нас этот, казалось бы, нелепый сюжет, проста и поразительна: ложь, даже самая невинная, умертвляет. А ее исправление — приводит к оживлению. «Рики Стэники» — это не история о том, как плохо врать.
Это история о том, как прекрасно, хоть и страшно — начать говорить правду. О том, что шанс на новую жизнь, на исправление, дается не тогда, когда ты достигаешь успеха, а когда ты признаешь свое дно и находишь в себе силы оттолкнуться от него. Род, опустившийся на самое дно, через роль Рики обретает самоуважение и надежду. А его «работодатели», внешне благополучные, через этого же «клоуна» находят путь к исправлению и искренности.
Фильм оставляет после себя очень приятное послевкусие — не от юмора, а от человеческой теплоты. Он напоминает, что наша собственная личность — не монолит, а театр, где уживаются разные роли. И что иногда, чтобы стать цельным, нужно не выгнать со сцены своего «козла отпущения», а дать ему сказать последний монолог, обнять его и поблагодарить за службу. «Рики Стэники» — это редкий вид современной комедии: смешной, несовершенной, но по-настоящему цельной. Она не претендует на гениальность, но честно выполняет свою главную задачу: заставляет нас посмеяться, а потом — на секунду задуматься о том, что и нашего собственного «Рики» давно пора признать и выпустить на свободу.
Только учтите 18+ и рейтинг R