20 февраля 1981 года. Мир еще не знает, что через десять лет эти четверо парней из Бэзилдона будут собирать стадионы и станут иконами «мрачной романтики». Пока что они - просто синтезаторный бойз-бэнд в смешных рубашках, ведомый гением эффективности Винсом Кларком. Но именно с «Dreaming of Me» начинается отсчет великой истории.
1. Как это сделано: Магия одной кнопки
На первый взгляд кажется, что песня простая, как три копейки. Но в этой простоте и кроется гений Винса Кларка. Он не писал музыку - он выводил математическую формулу хита.
Сердце трека - драм-машина Korg KR-55. Это она дает тот самый узнаваемый «цокающий» ритм (тыщ-тыщ-тыщ). В отличие от живого ударника, KR-55 не давала права на ошибку, не «дышала», она диктовала жесткий, механистичный темп. Многие критики тогда ругали этот звук за «пластмассовость», но именно он заставлял ноги двигаться помимо воли. Это был звук наступающего будущего - холодного, точного, но упакованного в яркую обертку.
А теперь про синтезаторы. Тут у нас дуэт: Yamaha CS-5 (любимица группы за резкий звук) и жирный Moog Prodigy. Главная мелодия исполнялась буквально одним пальцем, потому что в дешевых синтезаторах не было ни арпеджиатора, ни полифонии, то есть играть можно было только одной клавишей и только один звук. Но попробуйте выкинуть мелодию из головы - не получится. Это правило Винса Кларка: «Если мелодию нельзя насвистеть с первого раза - в мусорку её».
Но есть нюанс, который многие упускают. Вслушайтесь в партию баса. Она не просто поддерживает ритм, она создает тревожный контрапункт веселой мелодии. Это то, что потом станет фирменной фишкой DM - контраст между сладкой формой и горьким содержанием.
2. Дэйв, который еще не стал Королем
Вокал Дэйва в «Dreaming of Me» - это отдельный предмет для обсуждения.
Здесь ему всего 18 лет. В его голосе нет той бархатной баритональной глубины, от которой позже будут падать в обморок фанатки, и нет той надрывной боли эпохи Songs Of Faith And Devotion.
Что мы слышим? Мы слышим попытку подражать Дэвиду Боуи (кумиру Дэйва), но пропущенную через неуверенность провинциального подростка. Он поет чисто, звонко, но немного «плоско». И именно эта хрупкость и юношеская наивность создают магию. Он не «вещает», он делится секретом. В этом вокале есть странная отстраненность - он словно поет не для слушателя, а для своего отражения в зеркале (что идеально ложится на текст).
3. О чем же песня? Ода самому себе
Многие считают ранние тексты DM бессмысленным набором слов. Зря. Давайте копнем чуть глубже.
«Dreaming of me» - это гимн эгоцентризму. Герой песни смотрит на мир как на кино, где он - главный актер.
Фразу «Dreaming of me» можно понять двояко:
1. Он надеется, что кто-то видит его во сне.
2. (Что больше похоже на правду) Он сам видит сны о себе любимом.
Это песня интроверта, который спрятался в своем домике. «Я внутри себя, и мне там хорошо». Очень в духе Depeche Mode, согласитесь? Только если позже Мартин Гор превратит эту замкнутость в страдание, то у раннего Винса Кларка это просто эгоистичная игра.
4. Производственный хаос и «бесконечный» финал
Забавный факт: у песни, по сути, нет конца.
В студии Blackwing во время записи царил дух экспериментов. Винс Кларк и продюсер Дэниел Миллер просто не знали, как закончить трек. Не было красивой коды или финального аккорда.
Что они сделали? Просто начали медленно уводить звук в тишину (fade out) на бесконечном повторе фразы. Это было вынужденное решение, но оно сработало гениально: создается ощущение «вечного двигателя». Пластинка кончилась, а песня все еще играет у вас в голове.
Кстати, слышите странный свист на фоне в припеве? Это не спецэффект, а случайная наводка оборудования. Миллер решил оставить этот «мусор», чтобы добавить стерильному звуку немного жизни.
5. Тень, которая больше объекта («Ice Machine»)
Настоящий фэны помнят и про би-сайд - «Ice Machine».
Для многих эта песня круче, чем сама «Dreaming of Me». «Ice Machine» - это уже прообраз темного Depeche Mode. Медленный, тягучий, мрачный.
Тот факт, что группа выпустила такой би-сайд к такому легкомысленному синглу, показал их дуализм с самого начала. Свет и Тьма. Инь и Ян. Винс (поп) и Мартин (мрак, хотя «Ice Machine» тоже написал Винс, что доказывает его многогранность, которую он скрывал).
6. Что дальше?
«Dreaming of Me» достигла лишь 57-го места в чартах UK. Это не был успех, это был, скорее, «стук в дверь».
Но почему эта песня критически важна?
1. Она доказала Дэниелу Миллеру, что с этими парнями можно работать. Они дисциплинированы и у них есть мелодический дар.
2. Она задала вектор: электроника может быть поп-музыкой, а не только авангардом.
3. Она, парадоксальным образом, не вошла в оригинальный британский релиз альбома Speak & Spell. Это сделало сингл желанным трофеем для коллекционеров с самого начала.
Итог
«Dreaming of Me» — это обманка. Она притворяется простенькой песенкой-жвачкой, но внутри неё скрыт холодный расчет и дремлющий потенциал великой группы. Это был первый шаг по дороге из желтого кирпича, которая, правда, вела не в Изумрудный город, а в темные подвалы Берлина и стадионы Пасадены.
Послушать разбор этой песни в формате радиоподкаста можно у меня на ютубчике по ссылке: https://youtu.be/bCfqEl0IK84