Когда он позвонил через пять лет молчания, я как раз освобождала полки под вещи нового парня. Совпадение? Не думаю. Бывшие чуют, когда ты счастлива — и тут же объявляются со своим "я понял, ты — любовь всей моей жизни".
Телефон завибрировал. Незнакомый номер. Обычно я не беру такие, но в последнее время часто звонили курьеры.
— Алло?
Пауза. Долгая. А потом:
— Злата… Это я. Валера.
Я замерла с пыльной фотографией в руках. Пять лет. Пять лет тишины, и вот — голос из прошлого, слегка охрипший, будто волнуется.
Никаких эмоций. Ни волнения, ни радости, ни даже злости. Просто пустота, будто он незнакомец. Я стояла на стремянке и слушала, как человек, который когда-то был центром моей вселенной, нервно дышит в трубку.
— Валера, — повторила я ровно. — Здравствуй.
— Я... я знаю, это неожиданно, — он заговорил быстро, будто боялся, что я сброшу. — Но мне нужно с тобой поговорить. Можно увидимся? Это очень важно.
В груди что-то сжалось — не от радости, не от тоски. Скорее от любопытства, смешанного с раздражением. Зачем? Зачем сейчас, когда я выстроила новую жизнь? Когда научилась засыпать без мыслей о нём? Когда перестала проверять его профили в соцсетях?
Впрочем, последнее было давно. Года три назад я удалила все напоминания о нём. Фотографии, переписки, даже общих друзей отписала. Чистый лист. Tabula rasa, как говорила моя преподавательница латыни.
— О чём говорить, Валера? Прошло столько времени.
— Именно поэтому, — он помолчал. — Я многое понял. Ты — любовь всей моей жизни, Злат. Я осознал это. Наконец-то осознал.
Я усмехнулась. Классика жанра. Интересно, сколько раз он репетировал эту фразу перед зеркалом?
— Любовь всей жизни, — повторила я медленно, смакуя каждое слово. — Пять лет назад ты ушёл, бросив фразу: "Мне нужно разобраться в себе". Разобрался?
Помню тот день до сих пор. Он пришёл с работы, сел напротив и выдал эту фразу. Спокойно, будто обсуждал погоду. Через два дня его вещи исчезли из квартиры, пока я была на работе. Зубная щетка, бритва, кроссовки в прихожей — всё испарилось, будто его и не было. А было три года совместной жизни. Три года планов, обсуждений свадьбы, поездок к его родителям в Тверь. Три года я верила, что мы — надолго.
— Златочка, я был неправ. Незрелым, эгоистичным... Я не ценил того, что имел. Ты была идеальной, а я...
— Идеальной? — перебила я. — Валер, не надо. Я не была идеальной. Я была влюбленной. Это разные вещи. И что у тебя теперь изменилось?
Пауза. Слишком длинная пауза. Я слышала, как он сглатывает. Представила, как стоит где-то — может, у себя в съёмной комнате на окраине, о которой мне потом расскажет Мишка, — и судорожно подбирает слова.
— Я изменился. Я вырос. Понял, что настоящие чувства не проходят. Что можно бегать, искать что-то лучшее, а в итоге понять — лучшее уже было. И ты это лучшее, Злат.
Я закрыла глаза. Когда-то эти слова заставили бы меня растаять. Когда-то я ждала их месяцами, потом годами. Первый год после разрыва я каждый день проверяла телефон — вдруг напишет, вдруг позвонит, вдруг скажет, что ошибся.
Но телефон молчал. А я постепенно оттаивала, училась жить заново. Ходила на йогу, сменила работу. Собирала себя по кусочкам, как разбитую вазу.
Сейчас эти слова звучали как заученный текст. Как речь, которую он готовил, зная, что она должна сработать.
— Давай встретимся, — настаивал он. — Просто кофе. Полчаса. Я объясню всё.
— Хорошо, — согласилась я неожиданно для себя. Любопытство взяло верх. — Завтра, кафе в центре. В три.
Повесив трубку, я открыла соцсети — старая привычка, от которой я, оказывается, не избавилась до конца.
Профиль Валеры нашелся быстро. Профиль открытый — видимо, ему нечего скрывать. Или было нечего. Последние публикации датировались двумя неделями назад — невнятное фото заката с философской подписью про новые начинания. До этого — регулярные посты о путешествиях, вечеринках, о какой-то Виолетте с длинными ногами и белозубой улыбкой.
Я листала дальше, собирая паззл его жизни после меня. Турция, Египет, Сочи — он всегда любил путешествовать. Только раньше мы ездили вдвоём на дешевых автобусах, а тут явно были перелеты и отели. Виолетта позировала с ним везде — в ресторанах, на пляжах, в горах. Красивая, ухоженная, с маникюром и профессиональным макияжем.
Я пролистала ленту вниз. Вот они вместе на море. Вот в ресторане — она держит бокал, он целует её в щёку. Вот она с кольцом на пальце — судя по комментариям и восторженным смайликам, это было полгода назад. "Она сказала да!" — подпись под фото. Комментарии полны поздравлений.
А потом публикации с Виолеттой резко оборвались. Месяц назад. Последнее совместное фото — какой-то корпоратив, она уже не улыбается так искренне.
Интересно. Очень интересно.
Я написала Мишке — моему старому другу, который когда-то работал с Валерой курьером-водителем в службе доставки крупногабаритной техники. После моего расставания с Валерой мы с Мишкой остались в хороших отношениях — он был тем редким человеком, который не выбирал стороны, просто был рядом.
"Миш, привет. Слушай, ты случайно не в курсе, что у Валеры Самойлова происходит? Он мне сегодня позвонил после пяти лет молчания".
Ответ пришел через десять минут. Видимо, Мишка сначала собирался с мыслями.
"Злата, беги от него. Серьезно. Его уволили месяц назад — компания обанкротилась, всех разом распустили. И сразу после этого Виолетта его выгнала. Видимо, не захотела тянуть неудачника. Слышал, снимает теперь комнату где-то на окраине, еле концы с концами сводит. Он сейчас вообще на мели".
Через минуту пришло ещё одно сообщение:
"Догадываюсь, зачем он к тебе полез. Не ведись. Ты — не спасательный круг".
Я откинулась на спинку дивана. Картинка складывалась четкая и предсказуемая. Потерял работу, потерял девушку, потерял стабильность — и вспомнил про ту, которая всегда его любила. Логично. Рационально. Расчетливо.
На следующий день я пришла в кафе на пятнадцать минут раньше. Специально. Хотела занять удобную позицию, собраться с мыслями. Села у окна, заказала капучино и взяла в руки телефон — для вида, чтобы было чем занять руки.
За окном моросил дождь. Люди спешили по своим делам, прячась под зонтами. Жизнь продолжалась — безразличная к моим переживаниям, к этой встрече, к тому, что я сейчас чувствую.
Когда Валера вошел, я его сразу узнала, хотя он изменился. Щеки впали, появились морщинки у глаз — те самые, что появляются от усталости и стресса. Одет хорошо — джинсы, свитер, кожаная куртка, — но если присмотреться, джинсы явно не новые, куртка потертая на локтях. Раньше я не замечала таких деталей. Теперь замечала всё.
— Злата, — он улыбнулся натянуто и сел напротив. Запах его одеколона — тот же, что и пять лет назад — на секунду накрыл воспоминаниями. Но я быстро вернулась в реальность. — Ты прекрасно выглядишь.
— Спасибо. Ты тоже неплохо.
Он заказал эспрессо, потер ладонью лицо — старый жест, который я помнила. Он всегда так делал, когда нервничал.
— Как жизнь? Работа?
— Все хорошо, — ответила я спокойно. — Перешла менеджером по работе с корпоративными клиентами в компанию-поставщика электроники, получаю больше, сняла однушку вместо комнаты.Коплю на первый взнос по ипотеке потихоньку. У тебя как дела?
Я не сказала, что скоро в однушку въезжает Глеб со своими вещами. Валере необязательно знать детали моей жизни.
Его лицо дернулось. Я видела, как он сглотнул.
— У меня... в целом нормально. Сейчас в поиске нового места. Прежняя контора обанкротилась, знаешь, как сейчас на рынке...
— Понятно, — кивнула я. — А личная жизнь? С Виолеттой все хорошо?
Он побледнел. Прямо на глазах — краска сошла с лица.
— Ты... ты следила за мной?
— Интернет — публичное место, Валера. Красивая девушка была. Свадьба планировалась?
Он опустил глаза, покрутил ложечку в чашке.
— Мы разошлись. Не сложилось.
— Жаль, — сказала я без всякого сожаления. — Кольцо красивое было. С бриллиантом?
— Злат, я приехал не об этом говорить, — он взял меня за руку через стол. Его ладонь была влажной, липкой от волнения. — Я приехал сказать, что все это время думал о тебе. Что ты единственная, кто меня понимал по-настоящему. С Виолеттой было... не то. Красиво, ярко, но пусто. А с тобой было настоящее.
Я высвободила руку и отпила кофе.
— Валера, давай честно. Ты вернулся не потому, что вдруг прозрел. Ты вернулся, потому что тебя бросили, ты остался без работы и, судя по всему, без нормального жилья. Верно?
Его скулы налились краской. Попался.
— При чем тут это? Я говорю о чувствах!
— О каких чувствах? — я наклонилась вперед, глядя ему прямо в глаза. — Ты пять лет не давал о себе знать. Пять лет я была для тебя пустым местом. Ты жил своей жизнью, путешествовал, делал предложение другой женщине. А теперь, когда у тебя все рухнуло, ты вспомнил про ту, которая всегда тебя любила. Которая точно примет. Удобно, правда?
— Это несправедливо, — он сжал кулаки. — Я действительно осознал...
— Что осознал? — перебила я. — Что я подойду на роль запасного варианта? Что приму тебя с распростертыми объятиями, накормлю, обогрею, помогу деньгами? Дам переночевать, пока ты не встанешь на ноги?
— Я не за деньгами пришел! — он повысил голос, потом спохватился, оглянулся. Пара за соседним столиком посмотрела в нашу сторону. Он понизил голос до шёпота: — Не за деньгами.
— Тогда за чем?
Он замолчал. Смотрел в чашку, будто там можно было найти ответ. Пальцы нервно постукивали по столу.
— Я думал, у нас еще есть шанс, — произнес он наконец тихо. — Что ты простишь. Что мы сможем начать заново. Я знаю, я облажался. Знаю, что был эгоистом. Но люди меняются, Злат. Я изменился.
Я посмотрела на него и вдруг поняла: жалости нет. Совсем. Той девушки, которая рыдала в подушку по ночам, больше не существует.
Раньше я бы разрывалась, сомневалась, давала второй шанс. Раньше я верила, что люди меняются, что любовь преодолевает все, что прошлое можно вернуть и переписать.
Но сейчас передо мной сидел просто усталый мужчина, который ищет, где пристроиться. Временную гавань. Тихую пристань. Пока не найдет что-то получше.
— Валера, знаешь, что я тебе скажу? — я достала телефон и нашла нужную фотографию. Показала ему экран. — Вот моя жизнь сейчас.
На экране был Глеб — мой парень, с которым мы встречались уже полтора года. Снимок сделан неделю назад: мы на катке в Сокольниках, он обнимает меня со спины, оба смеемся. Я в розовой шапке с помпоном, которую он подарил на прошлый Новый год. У меня раскрасневшиеся щёки, счастливые глаза.
— У меня все хорошо, — продолжила я спокойно. — У меня есть человек, который не бросит меня. Который рядом и в радости, и в трудностях. Который въезжает ко мне, а не съезжает. Который планирует со мной будущее, а не бежит от него.
Валера посмотрел на фото и отвернулся к окну. Кадык дернулся.
— Ясно, — сказал он глухо, не поворачиваясь.
— И я рада за себя, — ответила я, вставая и доставая кошелёк. — И знаешь что, Валера? Я не запасной аэродром. Я не буду ждать, пока ты разберешься в своих чувствах, или найдешь работу, или соберешь деньги на нормальное жильё. Я живу своей жизнью. И в ней для тебя нет места. Не потому что я злая или обиженная. Просто потому что я выбрала другой путь. Без тебя.
Я положила на стол деньги за свой кофе. Даже чуть больше — чаевые официанту.
— Удачи тебе. Серьезно. Найди работу, встань на ноги, найди того, кто будет с тобой искренне. Но без меня.
Он не ответил. Просто сидел и смотрел в окно на дождь.
Я вышла из кафе и не оглянулась.
Выйдя на улицу, я прошла квартал быстрым шагом, будто убегая. Остановилась только у витрины книжного магазина, переводя дыхание. Руки слегка дрожали — не от страха, не от сожаления. От осознания того, что я только что сделала.
Достала телефон, зашла в соцсети и заблокировала Валеру везде — во всех мессенджерах, во всех приложениях. Методично, спокойно, как вычеркивала пункты из списка дел.
Затем набрала Глеба.
— Привет, — ответил он сразу, и в голосе была теплота. — Как дела?
— Все отлично, — я тоже улыбнулась, чувствуя, как уходит напряжение. — Закрыла один вопрос. Навсегда. Ты сегодня свободен? Давай встретимся. Хочу просто побыть с тобой.
— Конечно. Приезжай, я приготовлю тебе ужин. Или лучше куда-нибудь сходим?
— Нет, домой, — сказала я. — К тебе или ко мне — не важно. Просто хочу быть дома.
Я шла по улице под мелким дождём, и на душе было легко. Впервые за много лет я не оглядывалась назад. Не думала "а вдруг". Не сомневалась. Не взвешивала "за" и "против".
Прошлое осталось там, где ему и место — в прошлом, в воспоминаниях, которые больше не ранят. А впереди была моя жизнь, которую я выбрала сама. Без чужих сценариев, без навязанных ролей, без ожидания, что кто-то вернется и всё исправит.
Телефон завибрировал — незнакомый номер. Я посмотрела на экран и сбросила вызов, даже не задумываясь. Потом заблокировала и этот номер тоже. Наверняка Валера пытается дозвониться с другого телефона.
Хватит. Больше никаких возвращений. Никаких вторых шансов для тех, кто их не заслужил. Никаких жертв ради призраков прошлого.
Я шла домой, и в кармане лежал телефон с сообщением от Глеба: "Жду тебя. Люблю". Просто, честно, без драм и громких слов про "любовь всей жизни".
Я улыбнулась и ускорила шаг.
***
Просыпаешься — и сразу тысяча мыслей: “успеть, не забыть, сделать лучше”.
А ведь можно начать день иначе.
Канал Будни без стресса — маленькие практики, которые учат не торопиться жить.Минута, и внутри становится чуть теплее.