Русские классики умели писать о судьбах человечества, страданиях духа и вечных вопросах бытия, но при этом оставались вполне земными людьми. Их тоже волновало, будет ли на столе что-нибудь кроме каши, не перебрал ли гость с шампанским и почему Новый год снова наступает, а счастье — нет. Заглянем в литературное закулисье и посмотрим, как встречали главный праздник года Толстой, Тургенев, Чехов, Булгаков и Достоевский — с чем садились за стол, о чём ворчали и чему радовались.
Лев Толстой: Новый год без шампанского, но с моралью
В молодости Толстой служил по военной части и вел веселую, разбитную жизнь. Если в семейном кругу он следовал традиции и проявлял сдержанность, то среди товарищей праздновал на полную катушку: шампанское лилось рекой, а из приглашённых женщин были только... уступчивые.
Будучи зрелым человеком и многодетным отцом, Толстой встречал Новый год строго и с подозрением. Шампанское — зло, мясо — искушение, веселье — сомнительное занятие. Лучший новогодний стол по-толстовски — это каша, хлеб, чай и глубокое нравственное самоуглубление. Праздник он предпочитал проводить в кругу семьи, обсуждая, кто опять живёт «не по совести». Однако сам он частенько отклонялся от выбранного нравственного курса, о чем упоминал в дневниках:
🎄 «Изменил 1) правилу избегать пьяниц, 2) вставать рано, 3) не думать о будущем, 4) не гадать, 5) порядка, 6) не приниматься за несколько дел, 7) действовать решительно» Лев Толстой, 1854 год, 3 января
Что ж, с кем не бывает? Пишите (только честно, как на духу!) в комментариях: сколько железных правил Толстого нарушили вы?
Иван Тургенев: Новый год с французским акцентом
Тургенев встречал Новый год элегантно, с европейским шармом. Если праздник — то непременно с хорошим вином, изящным разговором и лёгкой грустью. В меню — дичь, устрицы, десерты, наименования которых сложно выговорить без словаря (писатель предпочитал французскую кухню, но был страстным охотником и украшал стол лесными трофеями). Всё красиво, но немного печально — как и положено настоящему тургеневскому вечеру.
Герои Тургенева могли бы поднять тост: «Как хорошо начинать год, зная, что он всё равно закончится разочарованием». Ведь тургеневский Новый год — это праздник воспоминаний, тихих вздохов и ощущений, что счастье где-то рядом, но зашло не к вам.
Однако сам автор беззастенчиво и беспечально предавался лени и праздности, о чем упоминал в письмах:
🎄 «Я ленивое и беспечное существо» Иван Тургенев, 1877 год, 1 января
Антон Чехов: Новый год с температурой
Чехов относился к праздникам скептически и практично. Новый год он нередко встречал за работой, с градусником под мышкой и мыслью о том, что человечество снова зря надеется на обновление. В меню — чай, маринованные грибы (писатель очень любил их собирать) с картошкой, жареный гусь и что-нибудь «чтобы не вредно». После поездки на Сахалин писатель заболел чахоткой и был вынужден строго следить за своим угасающим здоровьем.
Тем не менее, ирония спасала вечер: шутки, короткие тосты и обязательное наблюдение за тем, как гости постепенно превращаются в персонажей будущего юмористического рассказа. Шутил писатель и над собой:
🎄 «Хотя Мамаша (дай ей боже, чего ей хочется) и говорила, что у меня злоба природная и закоренелая. А я же, смиренный раб божий, по злобе своей посылаю ей жестянку алвы» Антон Чехов, 1877 год, 1 января
Михаил Булгаков: Новый год с мистикой и котом
У Булгакова Новый год легко мог перейти в шабаш. Если уж праздник — то с шампанским, театральностью и ощущением, что сейчас появится кто-то подозрительный в чёрном. Меню до революции — разнообразное, с хорошими закусками. У Булгаковых подавали икру, осетра, заливное. Если оливье, но не с колбасой по акции, а с рыбкой и раками. Но вот после революции материальное состояние писателя сильно ухудшилось, как и снабжение. Новогоднее меню могло не быть мяса (дорогое и дефицитное), зато в нем были маринованная капуста, огурчики, пирожки с картофелем и луком, рыбные консервы. И обязательным алкоголем, потому что без него реальность слишком похожа на грустную советскую действительность.
Несмотря на трудности, Булгаков стремился подходить к празднованию творчески: развлекал гостей театральными номерами, музыкой, чтением своих произведений. Новый год у него — это время, когда абсурд становится официальной нормой, а чудо выглядит логичнее реальности. И все же мысли о материальном давали о себе знать в креативных пожеланиях:
🎄 «Поздравляю Вас с Новым годом. Так как мне точно известно, что нужно для счастья человека, то этого и желаю Вам: 1) здоровья, 2) собственная вилла, 3) автомобиль, 4) деньги. Все прочее приложится» Михаил Булгаков, 1933 год, 31 декабря
Фёдор Достоевский: Новый год как испытание души
Достоевский встречал Новый год тревожно. Праздник он воспринимал как серьёзный философский рубеж: кем ты был и кем станешь, если, конечно, выдержишь. За столом — скромно, без излишеств (хотя бы потому, что хозяин дома подчистую проигрывался в карты), зато с напряжёнными разговорами о судьбе, вере и вине. Несмотря на успех романов и напряженный труд, Достоевский никогда не жил в достатке и с деньгами обращаться не умел. В меню у него обычно не было изысков. На столе можно было увидеть русские пироги, соленья, наваристые щи.
Если кто-то радовался фейерверкам, Достоевский наверняка подумывал: «А заслужили ли мы этот салют?» Новый год у него — не пустые восторги, а время подведения итогов и перемен. Вот что он писал:
🎄 «Ничего не остается, как схватить за хвост будущность» Федор Достоевский, 1843 год, 31 декабря
Русские классики встречали Новый год по-разному: кто с кашей и нравоучениями, кто с вином и тоской, кто с иронией, мистикой или философским надрывом. Но всех их объединяло одно — недоверие к самой идее, что с первого января жизнь вдруг станет лучше. И, пожалуй, именно поэтому их новогодние мысли до сих пор так узнаваемы: мы тоже надеемся, сомневаемся, едим лишнее и обещаем себе начать новую жизнь — хотя бы со второго числа.
А какие обещания и планы приходят Вам на ум? Делитесь ими в комментариях и, конечно же, подписывайтесь, чтобы лента была разнообразнее)