Это роман для тех, кто любит классический постапокалипсис старой школы — без бегущих зомби и бесконечных экшен-сцен, зато с обстоятельным размышлением о том, как люди вообще будут жить после. Причем «жить» здесь буквально: пахать землю, разводить коров, чинить заборы, смотреть, как взошли озимые. Такой медленный, почти пасторальный конец света с явным припаданием к истокам и крестьянской философией.
Есть, правда, нюанс: женщин в этом новом мире осталось катастрофически мало. Так что судьба будущей цивилизации едва не повисает на одной-единственной «Еве».
Тест Бехдель роман проходит.
Моя оценка — 7 из 10.
Очень длинное вступление — и много вопросов
Первая четверть книги — это почти сплошные мемуары воображаемого автора, Эммануэля Конта. И вот тот редкий случай, когда во время чтения постоянно хочется задать вопрос: это позиция героя или самого писателя?
Эммануэль вырос в деревне и относится к женщинам — начиная с собственной матери — с явным пренебрежением. И чем дальше читаешь, тем сложнее понять, где заканчивается характер персонажа и начинается авторский взгляд. Если верить справочным источникам, на русский язык переведены всего две книги Робер Мерль, вторая — «Разумное животное». Теоретически, она могла бы прояснить ситуацию, но не факт, что это действительно помогло бы.
Эммануэль и женщины: отдельная тема
Нелюбовь Эммануэля к женщинам выглядит сегодня особенно резкой, но стоит помнить: роман был опубликован почти полвека назад, и тогда многое воспринималось иначе. Он не любит мать, считает отца подкаблучником, презирает сестер. При этом он, судя по описаниям, видный мужчина и неплохо зарабатывает — особенно по деревенским меркам. Тем не менее к сорока годам он так и не женился.
По ходу чтения возникает ощущение, что у героя серьезные проблемы с интимной стороной жизни. Женщины, к которым он относится более-менее нейтрально, либо слишком стары (служанка Мену, которой давно за семьдесят), либо слишком молоды (подросток Эвелина), либо по каким-то причинам «неподходящие».
Что характерно: женщин Мерль описывает подробно, внимательно, но почти у каждой есть ярко подчеркнутый изъян.
Мьетта — немая и, возможно, слабоумная.
Кати — взбалмошная и «слабая на передок».
Мену и Фальвина — отталкивающие старухи, каждая по-своему.
Эвелина тяжело больна.
Лучше всех выглядит ученая и воительница Жюдит, но и у нее есть странная привычка трогать собеседников за руки. Единственная почти безупречная — Аньес, старая подруга героя. Вот только Эммануэль почему-то так и не женился на ней, и в итоге она вышла замуж за другого.
Если совсем кратко о сюжете
Эммануэль живет на ферме, не ладит с матерью и в итоге переезжает к бездетному дяде. После смерти дяди он получает в наследство ферму и деньги, на которые покупает полуразрушенный замок Мальвиль. Действие происходит во Франции. Герой постепенно приводит замок в порядок, разводит скот, налаживает хозяйство.
В день, когда в мире случается атомная война и радио замолкает, Эммануэль, старая домоправительница и несколько его друзей оказываются в глубоком подвале. Это и спасает им жизнь. Все окрестные фермы превращаются в пепел, но бомбы, к счастью, оказываются нерадиоактивными. Выжившие уверены, что мир погиб, однако постепенно понимают: жить можно. И начинают заново выстраивать хозяйство, отношения и подобие нового общества.
Роман был дважды экранизирован, и экранизации во многом подчеркивают его главную особенность — это не история катастрофы, а история после нее.
Итоговое ощущение
«Мальвиль» — крепкий, обстоятельный роман, который может показаться медленным и местами раздражающим, особенно если читать его с сегодняшними представлениями о гендере и равенстве. Но если сделать скидку на эпоху и принять авторскую оптику, книга все еще работает: как размышление о выживании, власти, земле и том, как легко новый мир может унаследовать старые перекосы.
Не шедевр, но важная и любопытная классика постапокалипсиса, к которой стоит относиться вдумчиво, а не на эмоциях.