Иногда для счастья нужно совсем немного: темный зимний вечер за окном, теплое одеяло, чашка чего-нибудь согревающего… и несколько кадров из старой, доброй сказки. Не той, что наспех собрана на компьютере, а той, где волшебство живое, настоящее. Где Баба-Яга - коварная и смешная, царевна - не пластиковая, а живая, с лукавым огоньком в глазах, а доброта побеждает не потому что «так надо», а потому что это - закон.
Давайте ненадолго вернемся туда, в то волшебное состояние. Я приготовила три порции чистой ностальгии.
1. «Морозко» (1964): зимняя сказка с запахом детства
Если бы у Нового года был официальный фильм-символ, это был бы он. Картина Александра Роу - это не просто история про добрую Настеньку и жадную Марфушу. Это целый мир, созданный с такой любовью, что его хочется рассматривать, как старинную шкатулку.
Помните этот хрусткий, искрящийся на солнце снег? Настоящий, морозный, в котором тонут валенки. Помните избушку на курьих ножках, которая не просто поворачивается, а топчется от нетерпения? А Бабу-Ягу в исполнении Георгия Милляра - не страшную, а чудаковатую, вечно ворчащую старушку, у которой даже печка «с характером».
Но главная магия «Морозко» - в его тепле. В той самой сцене в лесу, где Морозко испытывает Настеньку. Он не кричит, не угрожает - он тихо стучит по деревьям, напевает, а она, замерзая, находит в себе силы ответить ласково: «Тепло, дедушка!». Это урок не стойкости, а благодарности. И волшебство награждает именно это качество. После просмотра так и хочется затопить печь, завернуться в платок и быть чуть добрее к миру.
2. «Огонь, вода и медные трубы» (1968): когда сказка - это веселое приключение
А вот и полная противоположность зимней тишине! Если «Морозко» - это медитативное созерцание, то эта сказка режиссера Александра Роу - это калейдоскоп, карнавал, огненная и водяная феерия!
Здесь все гиперболично, ярко, музыкально и безумно смешно. Василий (опять же молодой Александр Хвыля) отправляется спасать невесту, а по пути проходит три классических испытания. Но как он это делает!
Даже всем известный архетипический злодей (Кощей) здесь наделен таким набором живых, почти бытовых черт, что его невозможно забыть. Он не просто страшный - он гротескный, комичный и по-своему обаятельный. И это гениально! А царство Водяного? Какой роскошный, хриплый Водяной у Михаила Пуговкина!
Это сказка, где юмор - главное волшебство. Где царевна (Наталья Седых) не ждет у окна, а ловко помогает жениху. Где все злодеи - чудаковатые и почти милые. Ее хочется смотреть большой семьей, подбирая любимые фразы: «Эх, жизнь моя, жестянка!», «Дармоеды! Паразиты!» или бессмертное «И что это я все налево да налево?».
3. «Королевство кривых зеркал» (1963): сказка, в которой мы узнавали себя
Это та сказка, которая затягивала не сразу - не таким уж и волшебным казался черно-белый мир. Но стоило девочке Оле шагнуть через зеркало и встретить свою отражение-Яло, как начиналось самое интересное - путешествие внутрь себя.
Режиссер Александр Роу (да, это снова он, наш главный сказочник) снял не просто приключение, а умную притчу о честности, смелости и дружбе. Вместе с Олей и Яло мы учились смотреть на себя со стороны. Видели, как каприз «я не буду!» превращается в смешную нелепость. Как ложь захватывает целое королевство. Как трусость мешает сделать правильный выбор.
Атмосфера здесь особая - не такая былинная, как в «Морозко», а более камерная, домашняя, но оттого не менее опасная. Помните этих грозных стражников? Или хитрое отражение бабушки в зеркале? Это была первая сказка, которая заставляла не просто сопереживать, а думать. И осознавать, что самое сложное сражение происходит не с драконом, а с собственными недостатками.
Почему мы возвращаемся к ним снова и снова?
Потому что в этих сказках есть душа. Их создавали не на конвейере, а вручную, с безумной фантазией и верой в чудо. Там живые декорации, кукольная анимация, которая до сих пор кажется волшебной, и актеры, которые играют не «для детей», а для всех.
Это наш общий культурный код. Запах елки, скрип снега, смех из старого телевизора в соседней комнате… Эти сказки - не просто фильмы. Это проводники в то время, когда мир казался большим, а волшебство - возможным.
А какую из этих сказок готовы пересмотреть прямо сегодня? Или, может, ваша любимая - другая?