Начало смены, воздух в цеху тяжёлый, плотный, пахнет разогретой резиной и старым металлом. Завод — он как огромный зверь, который никогда не спит. Пока город досматривает сладкие сны, здесь уже кипит жизнь. Грохот стоит такой, что собственные мысли в голове путаются, погрузчики шныряют как ошпаренные, а лента конвейера ползёт бесконечной змеёй. Я пацаном, когда на подработку устраивался, смотрел на этот муравейник с открытым ртом: «Вот это махина! Вот где настоящая мужская работа!» А мужики в курилке, те, что постарше — боги производства. Они могут с закрытыми глазами деталь выточить, но главное — они знают, где, что и как лежит. Система, брат. Место, где чужаков не любят.
Я сам через это проходил. Помню, как пришел на точку зелёный, глаза горят, готов горы свернуть. А сейчас смотрю — ничего не меняется. Тема эта вечная, как мир. Зацепило меня: а как сейчас дела обстоят? Не в офисах, где кофе пьют и интриги плетут шёпотом, а там, где реальный труд?
От склада до кассы: как работает «фильтр» для своих
Работа на сделке — дама хитрая, всех подряд не кормит. На складах маркетплейсов или крупных логистических центрах, казалось бы, всё прозрачно: пикай сканером, таскай коробки. Но есть нюанс. Заработок тут — чистая сдельщина. Чем больше набегал, тем больше получил.
Витёк — он на крупном терминале уже лет семь сидит. Рассказывает: «Братан, пока ты новичок, ты для системы — мясо. Тебе кидают "неликвид". Это когда ты бежишь в самый дальний угол склада за одной зубной щёткой. Пробег — километр, заработок — три копейки. А "старички", мы уже знаем алгоритмы, знаем, как с диспетчером договориться. У нас заказы "сладкие" — паллета дорогой электроники или коробка мелочёвки, которая вся в одном ряду лежит. Я за смену могу 200–250 тысяч шагов не делать, а выхлоп у меня в два раза больше, чем у молодого, который носится как лось, весь в мыле».
Ты думаешь, пришёл, встал и работай? Ага, щас. Смена — это война. Приходишь, а твой сканер "случайно" разряжен, или рохля со сломанным колесом осталась. "Старички" хороший инструмент прячут, метят. Новичок хватает то, что осталось — кривое, косое. Пока он с телегой мучается, время идёт, деньги капают мимо. В хороший месяц "дед" склада выносит под 100–120 тысяч рублей чистыми. А молодой дай бог 40–50 наскребёт, и то, если спину не сорвёт. Плюс премии за скорость, за перевыполнение. В некоторых бригадах вообще «общак» есть, но новичка туда не пустят, пока пуд соли не съест.
Такси и Рынок: где кусок жирнее?
Дядя Паша жизнь знает, он ещё в 90-е на «Волге» крутился. Сейчас всё цивильно, агрегаторы, приложения. Но суть осталась та же — рыбные места делить никто не хочет. «На вокзале или в аэропорту, думаешь, просто так встанешь? Там "своя атмосфера". Прилетает жирный заказ — межгород или иностранец, которого можно по счётчику прокатить. Система, конечно, распределяет, но мы тоже не лыком шиты. У нас свои чаты, свои маячки. Чужак приехал — мы его "глушим" заказами-пустышками, или просто блокируем машинами так, что он полчаса выезжать будет. Нервы сдают, он уезжает. А мы "сливки" снимаем».
А вот Серёга на заводе трудится, в цеху сборки. Там тоже своя мафия. «Я на конвейере стою, где операции разные. Есть "халява" — гайки крутить пневмовертом, стой да нажимай. А есть "каторга" — тяжелые узлы ворочать вручную. Мастер смены — он всегда своим "старичкам" легкую работу ставит. Новичок приходит — его сразу на "галеры". Если выдержит месяц-два, не сломается, не сбежит — может, переведут поближе к "кормушке". В прошлом году я на легких операциях 90 тысяч закрывал, а пацаны на тяжёлых по 45 получали и увольнялись через неделю. Текучка бешеная, но костяку это выгодно — фонд оплаты труда на бригаду делится. Меньше народу — больше кислороду».
Чуешь разницу? В такси — наглость, хитрость, знание города. Чуть зазевался — увёл заказ у тебя из-под носа свой же коллега. На заводе или складе — тихая дедовщина, через распределение работы. Но везде закон джунглей: пока ты не в стае, ты доедаешь крошки. Чем сплочённее коллектив «стариков», тем сложнее туда вклиниться.
Инструмент, который кормит: не всё так мрачно
Не думай, что всё держится только на подставах. Работа — она требует мастерства. Серёга вспоминает: «Пришел к нам парень, борзый, "я всё умею". Встал за станок с ЧПУ и программу сбил за пять минут. Встала линия. Убытков на миллион. Мы потом всей сменой разгребали. Простой — это потеря денег для всех. Так что "дедовщина" — это иногда и защита от дурака».
Но тут мужики начинают говорить с особым блеском в глазах. Если раньше работали на чём попало, в грязи и холоде, то сейчас ситуация в корне меняется. Наши предприятия реально стали подниматься с колен. И мужики наперебой хвалят условия, гордятся прямо, это чувствуется — оно и понятно, ведь это их второй дом. И правда, промышленность и логистика сейчас на подъёме. Сегодня современные склады и цеха — это космос по сравнению с тем, что было десять лет назад.
В числе безусловных лидеров изменений — гиганты вроде «КамАЗа», новые заводы в особых экономических зонах. Там цеха светлые, полы наливные — хоть танцуй. Особого внимания заслуживает оснащение: современные станки с программным управлением, роботы-манипуляторы. На складах крупных маркетплейсов — терминалы сбора данных (ТСД) последней модели, которые сами маршрут строят. Это не просто техника, это песня. Работаешь в тепле, в фирменной спецовке, душевые, столовая с дотацией.
Также в топ входят и таксопарки. Сейчас уже не встретишь убитые «жигули». Парни ездят на новеньких китайцах — Chery, Haval, Geely. В салоне — климат-контроль, планшеты, музыка. Агрегаторы внедряют системы искусственного интеллекта, которые мониторят усталость водителя и распределяют заказы честнее. В ближайшие годы планируется, что алгоритмы вообще исключат человеческий фактор при раздаче "жирных" заказов.
Вот в таких условиях работать — одно удовольствие. Всё чисто, чётко, по регламенту. Процент травматизма минимальный, а значит, и здоровья больше останется. В крупных холдингах сейчас вообще вводят системы наставничества, где "старику" доплачивают за обучение молодого. Фантастика, да и только! Но, как говорится, техника новая, а люди старые.
Так что в сухом остатке? Считаем барыши
Давай подведём черту, чтобы ты понимал расклад. В среднем опытный работяга на "прикормленном" месте (завод, склад, хорошая точка в такси) поднимает по стране от 100 до 200 тысяч рублей на руки в месяц. Это если знать ходы и выходы.
Плюс «натура» и шабашки. На заводе — левачок выточить, в такси — клиента мимо кассы отвезти. Если перевести в деньги — ещё тысяч 30–50 набегает.
Новичок, который только пришел и попал под пресс "дедовщины", получает в два раза меньше — 40–60 тысяч, выполняя самую грязную работу. Не густо для старта, да? И нервов вагон.
Вне сезона или при спаде заказов доходы у всех падают. Но "старички" всегда своё возьмут, они жирок накопили. А молодые — первые кандидаты на вылет или на голодный паёк.
А ты как думаешь: стоит оно того?
Терпеть косые взгляды, делать самую черную работу, прогибаться под коллектив, чтобы через год-два стать «своим»?
Или лучше искать место, где платят оклад и не надо драться за каждый заказ?
Я вот смотрю на Витька, на дядю Пашу — у них хватка бульдожья, лица хитрые, но уверенные. Они знают правила игры. Не просто за бабки. За то, что они здесь — хозяева положения. За то, что они контролируют хаос. За то, что они нашли своё место под солнцем.
Если ты сам сталкивался с таким прессингом на работе или, наоборот, сам сейчас «дедуешь» и учишь молодых жизни — напиши в комментариях, как у вас в городе с этим? Правда ли, что на хороших местах чужих просто «съедают»? Подпишись, если зацепило, расскажу в следующий раз про вахтовиков на северах — там вообще свои законы выживания.