Гречка за 350 рублей. Майонез — 450. Конфеты «Птичье молоко» — 800.
Я стоял у кассы вьетнамской «Пятёрочки» с чеком на 3 400 рублей и не понимал, как так вышло. В корзине ровно то, что в московском «Перекрёстке» обошлось бы в 1 200.
Знакомый логотип среди вьетнамских вывесок сработал как гипноз. И владелец магазина, Александр Новиков, это знает.
Почему мы покупаем гречку за 350, если вокруг рис по 40?
Три месяца фо и спринг-роллов. Три месяца, когда твой мозг кричит: «Дай мне что-то СВОЁ!»
И вот ты видишь «Геркулес». Рука тянется автоматически. В этот момент ты не думаешь о цене — ты думаешь о том, как мать варила эту кашу по воскресеньям.
Александр Новиков, владелец нячангской «Пятёрочки», знает: ты заплатишь. Не за овсянку. За 30 секунд, когда чувствуешь себя дома.
Вот только эти 30 секунд стоят 250 рублей. Вместо 60.
100 000 донгов — это много или мало?
Стоишь у полки. Жарко. Устал. Видишь ценник: 100 000₫.
Мозг туманится: «Во Вьетнаме же всё дёшево, да?»
Стоп. Формула для выживания кошелька: отними три нуля, умножь на три.
100 000₫ = 300 рублей.
За сухарики «Бородинские».
За те самые, что в Москве стоят 89 рублей.
А рядом, на вечернем рынке у Чамских башен, можно купить килограмм свежих креветок за 450-600 рублей. Или тунца за 400. Или кальмаров за 350.
Всё ещё хочешь сухарики?
Что вы реально покупаете в нячангской "Пятёрочке"
- Не гречку за 350 рублей — а ощущение, что ты не потерялся в Азии.
- Не майонез за 450 — а вкус оливье на Новый год у бабушки, которого не будет уже никогда.
- Не овсянку за 250 — а утро в съёмной квартире на Войковской, где всё было понятно.
Вот чем торгует Александр Новиков. Не продуктами, а эмоциями.
И эмоции эти стоят минимум в 3 раза дороже, чем в России.
Прайс честности
Я прошёлся по полкам и записал цены. Не для жалоб, а для трезвости.
Гречка: 280-350 рублей вместо 150-180 в Москве. Майонез «Слобода»: 450 вместо 180. Шоколадные конфеты: плюс 300% к московским ценам. Овсянка: 250 рублей — та самая, что дома стоит 60-70.
Самое смешное? Мы всё равно покупаем.
Потому что в 11 вечера, после жаркого дня и очередной порции непривычной еды, тебе не нужна логика. Тебе нужен вкус, который помнишь с детства.
Математика абсурда
Давайте я покажу, что можно купить на те же деньги в местных местах.
350 рублей (пачка гречки в «Пятёрочке»):
- Или 2 порции вьетнамского супа фо в местной забегаловке (по 60-90 рублей)
- Или килограмм местного риса + свежая рыба на ужин
- Или 10-12 багетов с начинкой
450 рублей (майонез):
- Или килограмм кальмаров на рынке (около 300 рублей)
- Или порция жареных креветок в местном кафе (200-270 рублей) + кофе со льдом
250 рублей (овсянка):
- Или 4-5 полноценных обедов в местной забегаловке
- Или 8 манго
Видите закономерность? За цену одного российского продукта можно купить полноценную еду на несколько дней.
Ловушка, в которую я попался
Есть термин — эмоциональная покупка. Когда платишь не за товар, а за чувство.
Я думал, что умный. Что не попадусь. Что понимаю психологию.
А потом посчитал расходы за первый месяц в Нячанге.
«Пятёрочка» — 12 000 рублей. Местные рынки и кафе — 8 000.
То есть я тратил больше на иллюзию дома, чем на реальную жизнь здесь.
Когда я понял, что пора менять
Второй месяц. Иду с вечернего рынка у Чамских башен: килограмм креветок за 550 рублей, свежее манго по 30 за штуку, баклажаны, которые я даже не знал, как готовить — всё за 800 рублей.
И прохожу мимо «Пятёрочки».
Захожу. По привычке. Беру пачку гречки за 320.
Стою у кассы и думаю: «Чувак, ты только что купил килограмм свежих креветок дешевле, чем эта крупа в Москве. А здесь она дороже креветок».
Поставил обратно. Вышел.
С тех пор заходил туда три раза за полгода. Только когда действительно хотелось чего-то конкретного: сельдь к пиву, чёрный хлеб на день рождения друга, сгущёнку для эксперимента с местным кофе.
Да, но иногда же хочется родного?
Конечно хочется. Я не призываю полностью отказаться от привычных продуктов.
Вопрос в другом: сколько вы готовы платить за это «хочется»?
Раз в месяц купить чёрный хлеб за 200 рублей и сделать бутерброды с местной рыбой — это одно. Это ритуал, маленький праздник.
Но когда половина вашего продуктового бюджета уходит на то, чтобы питаться так же, как в Москве, только дороже — это уже не про ностальгию. Это про то, что вы не приняли свой переезд.
А как же логистика, таможня, аренда?
Да, Александр Новиков несёт реальные расходы. Доставка из России, таможенное оформление, аренда помещения в туристическом районе — всё это деньги.
Я не говорю, что он плохой человек или жадный предприниматель.
Я говорю о том, что за его бизнес-модель платите вы. И стоит понимать, за что именно вы платите: за продукт или за эмоцию.
Его магазин — это сервис комфорта. Как такси вместо автобуса. Можно пользоваться, но каждый день — дорого.
Тест: вы живёте в Нячанге или прячетесь от него?
Посчитайте, сколько раз за месяц заходили в «Пятёрочку».
Раз-два за месяц — вы здесь живёте. Раз в неделю — вы ещё привыкаете. Каждые 2-3 дня — вы платите за иллюзию дома по 10-15 тысяч в месяц.
Я заходил каждые два дня. Пока не увидел чек за месяц: 12 000 рублей на ностальгию.
Знаете, что я купил на эти деньги сейчас? Месячный абонемент в джим, три ужина с морепродуктами в хороших кафе, два массажа, экскурсию на острова.
Или можно было купить месячный запас гречки и майонеза. Решать вам.
Что я понял о жизни за границей
Ты не приехал во Вьетнам, чтобы воссоздать московскую квартиру на берегу Южно-Китайского моря.
Ты приехал, чтобы жить по-другому.
Да, первый месяц страшно. Непривычная еда, запахи, ритм. Хочется схватиться за что-то знакомое. Это нормально.
Но если через полгода ты всё ещё переплачиваешь за российский майонез втрое, вместо того чтобы пробовать свежайшие морепродукты по местным ценам — ты не живёшь здесь. Ты просто отбываешь время вдали от дома.
Местные рынки дают всё: креветки по 450-600 рублей за кило (в Москве такие стоят 1500-2000), тунца свежего вылова, кальмаров, которых ты не видел в России, фрукты по 20-50 рублей за штуку. И всё это — свежее, только что с лодки или с дерева.
Последний совет от бывалого
Александр Новиков — молодец. Он построил бизнес на человеческом. Нашёл нишу, понял психологию, создал комфортную зону для тех, кто скучает.
Но вы не обязаны спонсировать его империю комфорта каждый день.
Заходите в «Пятёрочку» как в музей. Посмотрели, улыбнулись, удивились ценам, вспомнили Москву. Может, купили что-то одно для особого случая. Вышли.
А основные покупки делайте там, где живут местные. На рынках у Чамских башен, в забегаловках с пластиковыми стульями, где фо стоит 60 рублей.
Ваш настоящий Нячанг начинается не на полках с российским майонезом. Он начинается на вечернем рынке в 6-7 часов, когда рыбаки только разгрузили улов и креветки ещё шевелятся в тазу. Он начинается, когда вы впервые пробуете правильный фо в забегаловке, где ни одного туриста — только вьетнамцы.
Он начинается, когда вы перестаёте искать дом в продуктах, и находите его в новом опыте.
Ведь вы не для того пересекли полмира, чтобы есть ту же самую еду по тройной цене, правда?