Помню, когда я решил стать курьером, я думал: "Это же просто. Берёшь посылку, едешь на адрес, отдаёшь. Деньги. Лёгкая жизнь." Я был наивным идиотом. Город научил меня, что это не так.
Мне было двадцать два года. Я только закончил техникум и понял, что тракторист — это не мой путь. Офис — тем более. Что-то среднее. Что-то, где я буду начальником сам себе и не буду ездить по полям в грязи.
Курьерство выглядело идеально. Свобода. Свежий воздух. Свой график.
Я был полный идиот.
День первый: Когда я получил свой первый заказ
Приложение выдало мне первый заказ: "Доставить пиццу на улицу Маяковского, дом 47, квартира 12."
Звучит просто, правда? Давайте разберёмся, почему это было не просто.
Адрес был на другом конце города. Я ехал на скутере, который я занял у друга. У скутера была одна проблема: он работал только потому, что я верил, что он будет работать. Это не механика. Это была магия.
Я доехал до дома. Здание выглядело как типичное советское общежитие. Грязное, девять этажей, лифт был сломан, естественно.
"Квартира 12. На третьем этаже. Нет проблем," — подумал я.
Я поднялся на третий этаж, дыша как паровоз. Пиццу я держал в одной руке, а другой рукой держался за стену. На тот момент я был в ужасной физической форме. Я был парень, который целый год сидел в школе и ничего не делал.
Квартира 12. Я постучал.
"ДА?" — крикнул кто-то изнутри, как будто я только что вломился в их дом с целью ограбления.
"Доставка пиццы," — сказал я, пытаясь дышать нормально.
Дверь открылась на пару сантиметров. Старуха лет семидесяти посмотрела на меня, потом на пиццу, потом опять на меня.
"Это не то, что я заказывала," — сказала она.
"Как это не то? Вы же заказали пиццу?" — спросил я.
"Я заказала «Маргариту». Это выглядит как обычная пицца. Где помидоры? Я вижу помидоры?"
Я посмотрел на пиццу. Там были помидоры. Много помидоров. Помидоры везде.
"Они здесь, мадам," — ответил я, указывая на помидоры.
"Это не помидоры. Это какая-то красная штука. Я не буду платить."
В этот момент я понял: я выбрал профессию, которая требует постоянного взаимодействия с людьми, которые недовольны, прежде чем я даже открыл рот.
Я оставил ей пиццу. Я забрал деньги. Я спустился вниз.
Мой рейтинг: две звезды из пяти. Комментарий: "Невежливый курьер. Пицца не маргарита."
День десять: Когда я понял, что деньги не стоят моего достоинства
К дню десятому я уже сдвинулся с ума.
Приложение, на котором я работал, было как очень жестокий босс, только без лица. Алгоритм решал, какой заказ мне дать. Алгоритм решал, сколько я получу денег. Алгоритм мог попросить у меня всё, и я должен был согласиться, потому что мне нужны деньги.
Однажды мне дали заказ: "100 замороженных шашлычков в жилой район, четырнадцатый этаж, без лифта."
Сто замороженных шашлычков. Это было тяжёлое, холодное, неудобное дерьмо, которое я должен был нести по лестнице в пятнадцатиэтажный дом на четырнадцатый этаж.
"Может быть, алгоритм ошибся?" — подумал я.
Нет. Алгоритм никогда не ошибается. Алгоритм просто хочет видеть, насколько ты готов страдать ради денег.
Я нёс эти шашлычки. Мы прошли мимо соседей, которые смотрели на меня, как будто я только что прошёл мимо них с мёртвым телом. Мышцы моих рук кричали. Мой спина была согнута под углом сорок пять градусов.
Я поднялся на четырнадцать этажей. Без лифта. Со ста замороженными шашлычками.
Когда я дошёл до квартиры, я был не человек. Я был животное, которое голодало три дня и забыло, как выглядит достоинство.
Женщина открыла дверь.
"О, спасибо! И хорошего вам дня!"
Дня, что бы побыстрее откинуться-подумал я.
День двадцатый: Когда я столкнулся с реальностью курьерства
Раньше я думал, что города добрые. Что люди добрые. Я был наивным.
В день двадцатый я работал во время грозы. Не обычного дождя. Грозы. Такой грозы, при которой даже боги, кажется, были в плохом настроении.
Я был мокрый. Я был холодный. Я был несчастный. И у меня были три заказа, которые нужно было доставить.
Первый заказ: роллы. На другом конце города. Роллы пришли мокрыми. Это были уже не роллы. Это была каша в пластиковом контейнере.
"Это дерьмо? Это мокрые роллы!" — крикнула женщина.
"Это гроза, мадам. Я не могу контролировать природу," — ответил я.
Она закрыла дверь мне чуть ли в лицо.
Рейтинг: одна звезда. "Привёз мокрые роллы. Непрофессионал."
Я стоял под дождём, весь мокрый, и думал: "Может быть, я должен был стать трактористом?"
Но было уже поздно. Я выбрал этот путь.
День тридцатый: Когда я понял, что люди и класс — это всё.
В конце месяца я заметил что-то странное: мой доход зависел не от работы, а от района.
Когда я ездил в богатые районы — люди были рады видеть меня. Они давали чаевые. Они благодарили. Они относились ко мне как к человеку.
Когда я ездил в бедные районы — люди относились ко мне как к рабу. Придирались к мелочам. Не платили. Давали одну звезду за то, что я не смог доставить их еду на вертолёте.
Это было похоже на открытие: люди не мерзавцы. Люди просто... мерзавцы, когда на них давит система. Когда они бедные, когда они несчастные, они передают это мне.
И я принимаю это, потому что мне нужны деньги.
Однажды я доставил заказ в люкс-апартамент. Молодая женщина, красивая, уверенная в себе, открыла дверь.
"Спасибо! Как погода?" — спросила она.
Я был в шоке. Она спросила меня о погоде. Я был не просто курьер. Я был человек.
"Плохо. Очень плохо," — ответил я.
"Заходи, обогрейся," — сказала она.
Я вошёл. Первый раз за месяц я был в квартире, которая была не холодной, не грязной и не враждебной. Я выпил горячего чая. Я сидел на диване, который выглядел дороже моего велосипеда.
"Сколько ты зарабатываешь в день?" — спросила она.
"Тысячу, полторы. Если повезёт," — ответил я.
"Это ничего," — сказала она просто. "Но ты молодой. Ты можешь стать кем угодно."
Я посмотрел на её квартиру. На её диван. На её жизнь.
"Может быть," — ответил я без веры.
Сейчас: Когда я понял, что курьерство — это не навсегда
Сейчас я работаю курьером три месяца. Я зарабатываю немного. Я устаю. Я сталкиваюсь с людьми, которые думают, что я низший класс.
Но я знаю одно: это не навсегда.
Я коплю деньги. Медленно, но коплю. Я думаю о том, что я буду делать дальше. Может быть, я вернусь к тракторам. Может быть, я стану водителем. Может быть, я начну своё дело.
Но то, что я выучил за эти три месяца — это то, что город жесток. Люди жестоки. И работа, которая требует от тебя быть вежливым со всеми, когда тебе приходится преодолевать дождь и холод — это один из самых тяжёлых видов работы.
Я не говорю это, чтобы вызвать жалость. Я говорю это, потому что я хочу, чтобы люди поняли: когда ты видишь курьера на улице, он не просто доставляет еду. Он доставляет еду, пока люди ненавидят его за то, что он существует.
Может быть, следующий раз, когда ты закажешь еду, ты не будешь придираться за то, что она мокрая. Потому что курьер не может контролировать погоду.
Может быть, ты дашь чаевые. Потому что это маленький акт доброты, который изменит день человека, который несёт твою еду.
И может быть, когда ты будешь у двери, ты улыбнёшься и скажешь спасибо. Потому что этот человек прошёл через боль, чтобы ты был счастлив.
Я курьер. И я человек. Помните об этом.
Подпишитесь на канал, чтобы читать
ещё больше честных историй о работе и жизни. https://dzen.ru/id/5edbb561e1a0c07e00fd0465
Напишите в комментариях: как вы относитесь
к курьерам и доставке еды?
#курьер #работа #доставка #молодёжь
#реальность #город #заработок