— Рита, закрой глаза! — голос Андрея дрожал от восторга. — Сейчас будет сюрприз!
Я послушно зажмурилась, хотя сердце уже предательски сжалось. Новый год, третий вместе, и я точно знала, что сейчас произойдет.
— Открывай!
Передо мной возвышалась коробка размером с микроволновку, обклеенная золотой бумагой и перевязанная алым бантом величиной с кочан капусты.
— Что это? — осторожно спросила я, разматывая ленту.
— Сам увидишь! Продавец говорит, это хит сезона!
Внутри обнаружился набор "Роскошь востока": крем для лица с экстрактом змеиного яда и золотыми частицами, сыворотка с гиалуроновой кислотой размером с флакон духов, скраб для тела с кофейными зёрнами и ещё штук двенадцать баночек непонятного назначения.
— Продавец Оксана сказала, что после этого набора ты будешь выглядеть на двадцать! — гордо сообщил муж.
Мне тридцать два.
— Андрюш, спасибо, — выдавила я. — Очень... щедро.
— Я знал, что тебе понравится! Оксана говорила, что все женщины от такого без ума. Там ещё массажёр для лица в комплекте, видишь? Нефритовый!
Нефритовый массажёр оказался куском крашеного пластика, холодным и неприятным на ощупь.
Всё началось три года назад, когда мы только сняли эту двухкомнатную квартиру на окраине города. Тогда, в первый совместный Новый год, Андрей подарил мне "элитный" парфюм. Я развернула коробку и обомлела, увидев флакон ядовито-розового цвета с надписью "Шарм-леди".
— Продавец Света сказала, что это французские духи, — с гордостью сообщил он. — Видишь, тут написано "парфюм де Франс"!
Я осторожно понюхала содержимое. Запах напоминал смесь дешёвой жвачки и ацетона.
— Милый, а чек случайно не сохранился?
— Зачем? Тебе не нравится?
Его лицо вытянулось так жалобно, что я поспешила заверить: нравится, ещё как нравится, просто хотела узнать цену, чтобы представлять масштаб подарка.
Духи стояли на полке год, потом тихо переехали на помойку.
На следующий Новый год ситуация повторилась. Андрей притащил огромный пакет из магазина косметики "Красотка".
— Смотри что я нашёл! — он сиял. — Продавец Марина сказала, что это последний комплект!
Внутри обнаружился набор масок для лица: с углём, с глиной, с водорослями, с экстрактом улиток. На каждой упаковке красовались фотографии азиатских девушек с фарфоровой кожей и лучезарными улыбками.
— Марина говорит, что корейская косметика творит чудеса, — поделился Андрей. — Будешь как эти девушки на картинке!
Я посмотрела на своё отражение в зеркале. Русые волосы, серые глаза, веснушки на носу. Сомневаюсь, что никакие маски не превратят меня в кореянку.
— Ты недоволен моей внешностью? — всё-таки решилась я спросить.
— Что? Нет! Просто... ну, все женщины любят эти штуки, правда ведь?
Маски лежали в ванной ещё полгода. Я честно попробовала три штуки, после чего мое лицо покрылось красными пятнами. Остальные отправились следом за духами.
В этом году я решила действовать на опережение. За месяц до праздника начала ненавязчиво подбрасывать подсказки.
— Андрюш, смотри какая книга вышла! Я мечтаю её прочитать, — показывала я новинку литературы.
— Угу, — кивал он, уткнувшись в телефон.
— А ещё видела классный шарф в том магазине на площади. Тёплый, мягкий...
— Да, хорошо.
— Можем вместе сходить, выберем что-нибудь...
— Не переживай, я сам справлюсь!
Вот это меня и пугало.
Двадцать девятого декабря Андрей отправился "за подарком". Вернулся через два часа с тем самым гигантским набором.
— Оксана сказала, что это лучшее, что есть в магазине, — счастливо сообщил он. — И скидка была тридцать процентов! Я так удачно зашёл!
Я посмотрела на упаковку. Изначальная цена — двенадцать тысяч. Со скидкой — восемь четыреста.
— Андрей, а ты понимаешь, что половина этих средств мне просто не подойдёт?
— Почему?
— Потому что у меня комбинированная кожа, а тут всё для сухой. Плюс я аллергик.
Он растерянно заморгал.
— Но Оксана сказала...
— Оксана хотела продать самый дорогой набор, — мягко объяснила я. — У неё план продаж, премия. Понимаешь?
— То есть... она меня обманула?
— Не обманула. Просто сделала свою работу.
Андрей тяжело опустился на диван.
— Я правда думал, что тебе понравится. Каждый год стараюсь, а получается какая-то ерунда.
В его голосе прозвучало столько искреннего огорчения, что мне стало жаль его. Он действительно старался. Просто катастрофически не понимал, как устроен мир женской косметики и продаж.
— Слушай, — села я рядом, — давай я расскажу тебе секрет.
— Какой?
— Видишь ли, когда продавец говорит "хит сезона" или "все женщины в восторге" — это значит, что товар залежался на складе и его нужно срочно сбыть. Понимаешь?
Андрей потрясённо смотрел на меня, словно я открыла ему страшную тайну мироздания.
— То есть все эти Оксаны, Светы и Марины...
— Работают за процент от продаж, — закончила я. — И твоя растерянность перед витриной для них как красная тряпка для быка. Они видят мужчину, который понятия не имеет, что купить, и начинают втюхивать самое дорогое.
— Но как же тогда... — он беспомощно развёл руками. — Я ведь правда хочу сделать тебе приятно!
Я взяла его за руку.
— Знаешь, что было бы лучшим подарком?
— Что?
— Если бы ты просто спросил меня, что мне нужно. Без секретов, без сюрпризов. Просто: "Ритуль, чего ты хочешь на праздник?"
Андрей задумался.
— Но это же... не романтично?
— Зато честно. И мне не придётся делать вид, что я в восторге от крема со змеиным ядом.
— Он правда с ядом? — встревожился муж.
— Ну, написано, что с экстрактом. Хотя скорее всего там обычный глицерин за космические деньги.
Мы помолчали. Часы на стене отсчитывали секунды до наступления нового года.
— Значит, ты не хочешь выглядеть на двадцать? — робко уточнил Андрей.
Я рассмеялась.
— Милый, если бы я выглядела на двадцать при моих тридцати двух, это было бы просто странно.
— Оксана врала?
— Оксана продавала мечту. Все эти кремы с золотом, сыворотки молодости, маски красоты — они продают не косметику, а надежду. Надежду на то, что жизнь станет лучше, если намазаться правильным составом.
Андрей внимательно разглядывал содержимое коробки.
— А что из этого хотя бы нормальное?
Я покопалась в банках.
— Скраб для тела сойдёт. И вот эта маска, наверное, не убьёт. Остальное... ну, можно подруге отдать на день рождения.
— Значит, восемь тысяч рублей почти впустую, — уныло констатировал он.
— Не впустую. Ты получил ценный урок: никогда не доверяй продавцу, который говорит "это хит сезона".
Под бой курантов мы чокнулись бокалами шампанского. Злополучный набор стоял под ёлкой, переливаясь золотой упаковкой.
— На следующий год, — торжественно произнёс Андрей, — я просто дам тебе деньги и скажу: иди купи себе что хочешь.
— Это было бы прекрасно, — согласилась я.
— Или книгу. Ты же про книгу говорила?
— Говорила.
— Значит, куплю книгу. Без всяких Оксан.
Я поцеловала его в щёку.
— Знаешь, что самое забавное? Продавцы видят в тебе идеального клиента. Растерянного, щедрого, доверчивого.
Андрей задумчиво покрутил бокал.
— А что тебе нужно, Рита? По-настоящему?
Я посмотрела на него: взъерошенные волосы, старый свитер с оленями, искренние глаза. Этот человек каждый год честно пытался угадать мои желания и каждый раз промахивался. Но он старался. И в этом была своя прелесть.
— Чтобы ты больше не ходил в магазин косметики без меня, — улыбнулась я. — Вот что мне нужно.
— Обещаю, — торжественно поднял он руку. — Только вместе. И только после консультации.
Где-то за окном взрывались праздничные петарды. Новый год вступал в свои права, принося обещания и надежды.
А злополучный набор так и простоял под ёлкой до весны, когда я, наконец, раздала его содержимое всем знакомым женщинам. Говорят, Оксана из магазина "Красотка" до сих пор вспоминает щедрого покупателя, который скупил самый дорогой набор, не задав ни одного вопроса.
Наверное, она до сих пор ждёт его возвращения.
Но Андрей больше туда не ходит. Теперь он дарит мне книги.