На кухне пахнет кофе и сигаретами. Вы сидите с человеком, которого когда-то знали наизусть: все родинки, привычки, любили его смех. Теперь между вами тишина. Не комфортная тишина, а как натянутая струна. Смотрите друг на друга и понимаете, что вы оба здесь, но по сути одни. Часто это обычный вечер в паре после семи, десяти, пятнадцати лет вместе. Вы по-прежнему заботитесь друг о друге, спрашиваете "Как дела?" и слышите "Нормально", целуете в щёку перед сном и получаете в ответ свой поцелуй, а в воздухе висит пустота. И как вы пришли к этой точке? Не обязательно из-за предательства или измены. Всё начинается с малого. Сначала пропадают разговоры. Не обычные бытовые "Купи молока", "Заберу ребёнка", а глубокие, например, о страхах, которые приходят после определенного возраста (у кого-то в тридцать пять, у кого-то в сорок, в пятьдесят лет), страх что работа стала невыносимой, а менять её страшно, или как незаметно тело начало меняться, и вы уже не узнаёте себя в зеркале. Эти темы кажутся