Прозу американского писателя Ричарда Руссо (р.1949) я полюбила с первого прочитанного мною романа – «Эмпайр Фоллз». Вот тут мой отзыв:
Поэтому, когда мне в руки попались два весьма увесистых тома про дураков, я сразу их ухватила. Но прежде чем делиться своими впечатлениями, приведу два интересных на мой взгляд факта.
Первое. Роман «Дураков нет» («Nobody’s Fool») был написан Руссо в 1993 году. В 2001 году был написан «Эмпайр Фоллз», за который писатель получил Пулитцеровскую премию. К своим «дуракам» Руссо вернулся лишь в 2016 году, то есть 23 года спустя, и это был второй роман трилогии – «Дураки все» (Everybody's Fool). А третий роман трилогии – «Somebody's Fool» - написан ещё 7 лет спустя, в 2023 году, и на русский пока не переведён.
Как видите, Ричард Руссо не из тех, кто выдаёт в год по два-три романа. Он пишет свои произведения долго и вдумчиво.
И второе. На обложке романа «Дураков нет» (обложка, кстати, весьма некачественная: название стёрлось уже после первого прочтения) изображены главные герои романа – Салли и его многолетняя подруга Рут. Так вот, Салли очень похож на самого писателя – посмотрите, вот его фотография.
Ну а теперь расскажу немного о том впечатлении, которое произвёл на меня сам роман.
Действие романа происходит в середине 80-х годов прошлого века (в 1985 году, как я поняла) в маленьком американском городке Норт-Бат (вымышленном), который находится на севере штата Нью-Йорк, недалеко от канадской границы, и охватывает всего семь дней – не подряд, а в течение месяца – от Дня Благодарения до Нового года. Если учесть, что в романе почти 700 страниц, то понятно, что каждый день описан ну очень подробно, мне даже казалось, что столько событий, сколько описано в главах, не может произойти за один день.
Городок Норт-Бат - явно умирающий: он находится в стороне от трассы, в нём нет никакой крупной промышленности, молодёжь старается уехать туда, где больше возможностей, где есть хорошая работа. Большая часть населения – пожилые люди.
Главный герой романа – Дональд Салливан, или попросту Салли, как все его зовут. Ему 60 лет, он разведён, сын с семьёй живёт отдельно. Он снимает квартиру у весьма пожилой леди, бывшей учительницы, мисс Берил Пиплз. Мисс Берил – вдова, сын её живёт отдельно, а поскольку она всю свою взрослую жизнь проработала учительницей в Норт-Бате, то знает большинство его жителей, причём, как облупленных. Прекрасно помнит она и то, каким подающим надежды юношей был Салли. Но слишком уж у него был сложный характер, да и семью его нельзя назвать благополучной. Отец – пьяница и дебошир, мать – забитая домохозяйка. Салли до самой старости не смог простить отца за своё убогое детство, даже не стал вступать в наследство (от отца остался дом). Он никуда из родного городка не уезжал, разве что повоевать ему пришлось, а потом женился и окончательно осел в Норт-Бате. С семьёй у него, правда, не получилось. С женой разошёлся, и с тех пор жил один в съёмной квартире у мисс Берил. Работал где придётся, чаще всего выполнял различные строительно-ремонтные работы у частных заказчиков. Долгое время имел отношения с хорошей женщиной Рут, но, во-первых, Рут была замужем, а во-вторых, если бы она даже была бы свободна, вряд ли Салли женился бы на ней: уж больно неуживчивый характер у него сложился – настоящий волк-одиночка.
«Если бы в эту минуту его спросили, что его особенно раздражает в женщинах, даже в тех, кто ему небезразличен, он ответил бы: то, как они многозначительно молчат, будто дают мужчине возможность подумать над тем, что он только что сказал»
Как такового сюжета в романе практически нет, просто описаны семь дней из жизни городка, с самого раннего утра и до позднего вечера: кто как себя чувствует, кто что делал, кто с кем общался, ну и так далее. Но кое-какое движение в жизни героев всё же происходит: на День Благодарения к бывшей жене Салли приезжает в гости их с Салли сын Питер с женой и тремя детьми – внуками Салли. И вольно или невольно, Салли начинает общаться с сыном и одним из внуков. Всё дело в том, что в своё время Салли самоустранился от воспитания сына, чему очень способствовала его тогдашняя жена Вера: очень уж она не хотела, чтобы Салли как-то влиял на Питера. Почему? Понятно, что из лучших побуждений. Она хотела сыну только добра, чтобы он вырос не таким ершистым как его отец. А ещё Вера боялась, что Питер больше будет любить отца, чем её, и тогда она останется совсем одинокой.
Сам Питер говорит об этом соперничестве Салли:
«Она боится, что я стану таким, как ты, а ты боишься, что я стану таким, как она»
А о матери так:
«Она уверена, что знает, как мне будет лучше. И мне, и всем прочим»
(И это не редкость: очень многие женщины так считают, и по отношению к мужьям, и по отношению к детям, да и ко всем прочим тоже. Вот только любят таких матерей и жён не всегда)
Вера со вторым мужем, хорошим, между прочим, человеком, воспитала сына на свой вкус: Питер вырос покладистым, не очень активным, довольно мягким по характеру, в общем, не лидер. И что уж так повлияло на него – то ли общение с отцом, то ли истеричность матери, то ли проблемы с собственными детьми, но Питер, возможно в первый раз в жизни, вышел из своей скорлупы и поступил так, как он хотел, неожиданно для всех окружающих.
Вот, пожалуй, главная тема романа – семейные проблемы. Они есть у всех героев произведения.
Мисс Берил, которая очень хорошо относилась к своему мужу, считая его «звездой своего небосклона» (нет, не любила, она лишь принимала его любовь), совсем другие чувства испытывает к собственному сыну. Вроде бы, хороший сын: работает в банке, регулярно навещает мать, следит, чтобы у неё всё было хорошо, но почему-то Берил видит в каждом действии сына подвох. И старается, чтобы как можно меньше информации о ней доходило до него. Даже Салли она доверяет больше, чем собственному сыну. А сына это, конечно, обижает.
Про проблемы Салли с сыном я уже написала. Есть проблемы и у всех других героев – жителей Норт-Бата. Даже самый успешный и богатый человек городка – Карл Робак, у которого самая красивая по местным меркам жена и куча любовниц, - даже он в конце романа неожиданно получает большую оплеуху!
Но я хочу вернуться к главному герою романа – Дональду Салливану, или попросту Салли. Этот персонаж описан автором с явной симпатией, хотя я бы не назвала его положительным героем. Человека с более противным характером ещё нужно поискать. Да, он весьма начитан, остроумен, но его остроумие очень злое. Достаточно посмотреть, как он общается со своим другом (практически единственным), безотказным и незаменимым напарником Рубом Сквирзом, зная при этом, что Руб очень сильно ему предан. Да, Руб – очень недалёкий, очень ограниченный, неаккуратный и нечистоплотный, преследуемый постоянными неудачами, регулярно избиваемый женой, но он, повторю, безотказный и добрый. А Салли постоянно над ним издевается. «Подкалывает», как он сам определяет. Но уж больно эти подколки злые. Называет он Руба в глаза придурком, за глаза – ещё хуже. Это видят все. Карл Робак – сам далеко не ангел – и тот видит отношение Салли к Рубу:
«Ты прицепился к Рубу, достал его, он не стерпел, ушёл, но ты и тогда не оставил его в покое. Тебе непременно надо было сделать ещё хуже. Тебе надо было окончательно унизить этого бедного идиотика»
И вообще, складывается впечатление, что Салли просто самоутверждается за счёт более глупого и слабого. А сам Салли даже не отдавал себе отчёта, почему он так поступает.
«Салли и сам не знал. Он даже сомневался, был ли жесток с Рубом. Ему всегда казалось, что Рубу нравятся подколки. Салли считал, что те, кто с ним общается, отдают себе отчёт: рано или поздно он примется их подкалывать»
Далее. Салли постоянно нарушает правила жизни и законы государства. Вроде мелочь – паркуется в неположенном месте. Но он делает это демонстративно, на глазах у полицейского, а штрафы за него платит его работодатель Карл. Причём делает это Салли не потому, что ему так удобно, а просто назло!
«Салли игнорировал разрешённую парковку, чтобы подразнить Реймера»
Он склонен к импульсивным поступкам и рукоприкладству, вступает в драку с тем же полицейским, хотя неправ был сам. Это, видимо, гены его отца так проявляются.
Он считает возможным брать чужое имущество (не просто брать, а со взломом). А уж эпизод, как он поступил с собакой Робака (собаку, кстати, зовут Распутин), вообще ни в какие ворота не лезет.
«Величайшей загадкой жизни для Салли по-прежнему оставалась загадка собственных поступков»
На мой взгляд, Салли – совершенно отвратный тип, причём сам страдающий от своего характера. Понимает, что поступает неправильно, но ничего не может с собой поделать, не может через себя переступить. Вот, к примеру, эпизод, когда мисс Берил платит налоговую задолженность за дом его отца – фактически выкупает для него дом у государства. Ему бы сказать ей спасибо – старушке и этого было бы достаточно, - а он говорит, что прощает её за то, что она вмешалась не в своё дело.
В общем, Салли – это тип такого одинокого неуловимого ковбоя Джо, которого никто и не ловит, потому что он никому не нужен.
Но как же хорошо и этот тип, и все прочие герои описаны в романе Ричарда Руссо! Даже ненормативная и околонормативная лексика, которой я в принципе не приемлю, имеющаяся в романе в изобилии, воспринимается с улыбкой, очень к месту. Такое органичное применение ненормативных слов и оборотов я вижу, пожалуй, впервые (здесь отдельное спасибо переводчице Юлии Полещук – представляю, как ей непросто было работать с таким «мужским» текстом).
Другие герои романа – тоже весьма колоритные личности. Я бы сказала, что положительных героев в произведении вообще нет. По крайней мере, героев-мужчин. Женских персонажей на фоне таких мужчин было жалко – не всех, конечно.
Хорошо, но непривычно для нашего менталитета описана и жизнь обитателей маленького городка. Как ни странно, у большинства героев денег нет вообще, но они не завтракают, не обедают и не ужинают дома, а ходят в бары, кафе, закусочные и прочие забегаловки. Там едят, много пьют (одновременно принимая обезболивающие препараты), играют на тотализаторе. Про то, что выпивши садятся за руль – я вообще молчу. Это, по-моему, в большинстве американских книг само собой разумеется.
Трудности мне доставили имена героев. Они оказались на редкость схожими, и я почти до самого конца путалась, кто есть кто. Вот, судите сами: Руб, Рут, Руф, Руби, Тоби Робак. Ну как тут не запутаться?
А заканчивается роман тем, что жизнь всё равно одерживает верх над всеми, даже над теми, кто не хочет это признавать. И рано или поздно, но придётся за свои поступки нести ответственность. И за сына, и за внука, и за собаку со зловещим именем Распутин.
Дураки? А дураков нет. Каждый сам себе на уме, каждый умён в рамках своей жизни.
В целом хочу сказать, что роман мне понравился, и второй роман – «Дураки все» - я буду читать непременно, но после небольшого перерыва.