Сегодня культуру продают в магазинах: на футболках, на кружках, в «национальных» ресторанах под спокойную музыку.
Её называют «достоянием», «декором», «духовным наследием».
Но это - не культура. Это - тень от неё, высушенная, упакованная, лишённая пульса.
Настоящая культура никогда не была украшением жизни. Она была её бронёй - не той, что блестит на солнце, а той, что держит человека внутри, когда мир снаружи рушится.
Каждый народ, выживший в своём климате, в своей боли, в своём страхе, с самого начала делал одно и то же: повторял то, что спасало. Не ради красоты. А ради простого, животного закона: «Если это сработало вчера - сделай так же сегодня». И так повторение становилось ритуалом.
Посев - с песней, потому что человек пел в такт и руки не дрожали.
Танец перед охотой - потому что движения в памяти тела точнее слов.
Зимняя ночь с рассказом, потому что голос у костра гнал волков и страх.
Ритуал - не «традиция». Это код выживания, записанный в плоти.
Когда племя выросло в народ, оно не изобрело культуру.
Оно освятило то, что уже спасало.
Потому что в хаосе мира только повторение даёт опору.
И вот уже: у кого земля щедра - щедрость в крови.
У кого зима длинна - терпение в костях.
У кого степь без края - мобильность в мышлении.
У кого горы - гордость в молчании.
Это не «ментальность». Это отпечаток выживания в душе.
Культура - это не то, что "народ выбрал". Она - то, что выбрало его.
То, что выжгло в нём форму, когда он прошёл через голод, холод, набеги, эпидемии.
Она - не в музеях. Она в том: как мать заворачивает ребёнка в платок, как старик кладёт хлеб на стол перед едой, как женщина поёт колыбельную, выстраданную сотнями ночей, как мужчина молчит, когда гнев бьёт изнутри.
Это - не «психология». Это - язык тела, выученный в борьбе за жизнь.
И когда сегодня говорят: «Ах, какая красивая культура!» - они не видят страх, накопленный тысячелетиями за спиной этой красоты.
Они не знают, что каждый узор на рубахе - карта безопасных троп.
Что каждый напев - заклинание против тьмы.
Что каждый обычай - попытка остановить хаос.
Культуру не выбирают - её рождают необходимость и боль.
Она закаляется в тех, кто выжил, и передаётся не через книги, а через движения рук, интонации голоса, молчание за столом.
И пока это так, она остаётся живой.
Даже если её назовут «фольклором» и упакуют в сувенир.